স্বপ্ন গোধূলি (১ম পর্ব) আবু জাফর খান   এক. মহিলা ওয়ার্ডের প্রায় অন্ধকার কক্ষের দেয়াল ঘেঁষে পায়ের আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে ঘুলঘুলিতে চোখ রেখে আকাশ দেখার বৃথা চেষ্টা করছে মেয়েটি। কতকাল সে ভোরের আকাশ দেখেনি। আজ কি মেঘ করেছে? এত অন্ধকার কেন? মাঝে মাঝে মেঘের মৃদুগম্ভীর ডাক কানে আসছে যেন। এটি কোন মাস মেয়েটি কিছুতেই মনে করতে পারে না। শুধু মনে পড়ে, কৈশোরে প্রত্যুষে প্রাতঃকৃত্য সেরে খিড়কি দ্বার খুলে পায়ে পায়ে গাঁয়ের মেঠোপথের কিনারে গিয়ে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে পূবাকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত সে। ভোরের মোলায়েম বাতাসে গা জুড়িয়ে যেত। পূবের ফিকে লাল আকাশ ক্রমশ রক্তবর্ণ হয়ে উঠত এবং অতঃপর আরক্ত…

সোনালী সকাল (১ম পর্ব) মোহাম্মাদ শাহ্ আলম   ছেলের বাবা বললেন, এক হাতে যৌতুকের টাকা আরেক হাতে ছেলে, নইলে না। মেয়ের বাবা যতোটা অনুনয়ে অনুযোগ প্রকাশ পায়, তার সাধ্য সাধনায় নিজেকে ক্ষুদ্রতম প্রতিপন্ন করে বললেন, _এতোটা নির্দয় হলে চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় একটু ভাবুন, এক্ষেত্রে আমার এতটুকু দোষ খুঁজে পাবেন না। হরতালটা এমন অকস্মাৎ ঘটবে কে তা জানতো, বলুন? নইলে মাত্র পঁচিশ লক্ষ টাকা, ব্যাংক থেকে যখন তখন তুলতে পারতাম। কিন্তু এখন তো ব্যাংক বন্ধ। তবে ভাববেন না। আগামিকাল নয়টার মধ্যেই পুরোটা পেমেন্ট পেয়ে যাবেন। ছেলের বাবা উচ্চ স্বরে হেসে বললেন, _আমাদের বাংলা ভাষায় একটা কথা আছে ‘আজ না কাল,…

নীল সমীকরণ ফজলুল হক   আষাঢ়ের বৃষ্টিস্নাত রাত ধূসর দৃষ্টির উপত্যকায় নেমেছে নিকষ আঁধার; জানালার গ্রীলে মুখ গুঁজে দাঁড়িয়ে, কদম ফুলের পাপড়ি ধোয়া বৃষ্টিজল টিপটপ শব্দে টিনের চালে অনিবার পড়ছে। নীলহীন বদলে যাওয়া আকাশটা স্থির একা কোথাও নেই জোনাকির আলো না আছে পাখিদের কূজন, সঙ্গী বলতে মাঝেমধ্যে অদূরে ঝিঁঝিপোকার ক্ষীণ ডাক অনুভব করছি। রাত এগিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের খেয়ায়, একাকিত্বের অতল গহীনে ডুবে যাচ্ছি একটু একটু করে; তৃষ্ণালু চোখের বিদগ্ধ পাতায় স্মৃতিরা সাড়ম্বর কবেই শুকিয়ে গেছে অশ্রু চোয়ানো বেওয়ারিশ লোনা জল, বুকের ভেতর বয়ে যাওয়া বেসামাল উত্তাল ঢেউ মিশে গেছে বার্তাহীন ছেঁড়া পথে। জানি না,সে এখনও আষাঢ়ে বৃষ্টিতে ভিজে কিনা; মুঠোভরা…

ভালো মানুষ হওয়ার শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা জয়িতা শিল্পী   ‘সফল মানুষেরা কাজ করে যায়। তারা ভুল করে, ভুল শোধরায়- কিন্তু কখনও হাল ছাড়ে না।’ বাংলাদেশে পুলিশে যোগদান করে জীবনের অনেক বৈচিত্রময় ঘটনার অনুসন্ধান করতে হয়েছে। অভিজ্ঞতার ভান্ডারে জমা হয়েছে জটিল জীবন কাহিনী। যুক্ত হয়েছে বহু নাম। নিখোঁজ হওয়া সুমাইয়া আক্তার শিমু, কবিতা, নিপা, সোমা, আনিকা, চম্পা, এরা যেন খুবই পরিচিত। বিভিন্ন সময় নিখোঁজ সংবাদে এমন সব নাম পাওয়া যায়। হারিয়ে যাওয়া কিশোরী কন্যাকে খুঁজে পেতে বাবা-মায়ের যে কত ছুটাছুটি আর টেনশন তা শুধু ভুক্তোভূগীরাই জানেন। বাস্তব ঘটনার বিশ্লেষণে নবম থেকে দশম-একাদশ শ্রেণি পর্যন্ত শিক্ষার্থীদের নিখোঁজ হওয়ার সংবাদ বেশি পাওয়া যায়।…

অধ্যাপক মুহম্মদ খোয়াজউদ্দিন (১ম পর্ব) খ ম আবদুল আউয়াল   ঊনিশ শতকের শেষে কেউ কেউ নিজেকে গড়ে তুলে সমাজকে এগিয়ে নেয়ার অগ্রগামী ভূমিকা পালন করেছিলেন। মুহাম্মদ খোয়াজউদ্দিন তাঁদেরই একজন। বিশ শতকের শুরুতে বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রায় ও উগ্র জাতীয়তাবাদের বিকাশে ইউরোপে যুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে। এই যুদ্ধ প্রথম মহাযুদ্ধ বা বিশ্বযুদ্ধ নামে ইতিহাসে খ্যাত । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে মুহম্মদ খোয়জউদ্দিন (১৯১১-১৯৮৫ খ্রি.) ছিলেন শিশু। আকাশে তখন দু’একটি নব আবিষ্কৃত যুদ্ধের উড়োজাহাজ দেখা দিলে মানুষ বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে ভাবতো মানুষ উড়তে শিখেছে। এটি তাঁর শৈশবের যুদ্ধ স্মৃতি। তিনি তখন স্থানীয় মক্তবে পড়াশুনা করেন। এ মক্তবটি এলাকায় শিক্ষার আলো ছড়িয়ে দেয়, তাই এর নামকরণ…

শ্রদ্ধেয় শিক্ষকগণ তাহমিনা খাতুন   কিছুদিন আগে আমার স্কুল জীবনের প্রথম শিক্ষক জনাব নূরুল ইসলামের মৃত্যু সংবাদ পেলাম। প্রথম যেদিন আমার গ্রাম দ্বারিয়াপুরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিশু শ্রেণিতে ক্লাস করতে গিয়েছিলাম, হয়তো বছর চারেক বয়স হবে, জনাব নুরুল ইসলাম আমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে একটা ছড়া পড়ে শুনিয়েছিলেন। ছড়াটি এত বছর পরেও স্পষ্ট মনে আছে, এক যে ছিল ময়না, কত যে তার গয় না, আসমার কিছু দেয় না! আসমা আমার ডাক নাম। পরবর্তীতে শিক্ষক নূরুল ইসলাম সাহেব বৈবাহিক সূত্রে আমার ঘনিষ্ট আত্মীয় হয়েছিলেন। তিনি আমার আপন চাচাতো বোন লিলিকে বিয়ে করেছিলেন। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের প্রায় সবার কথাই আমার মনে আছে! আমি যখন…

ফেসবুক-মেসেঞ্জারবিহীন কোয়ারেন্টাইন ইমরুল কায়েস   প্রতিদিনই দেশে থাকা স্ত্রী সন্তানদের সাথে কয়েক দফা কথা হয়। মুশকিল হল ছোট ছেলেকে নিয়ে। ওর বয়স সবে দুই বছর আট মাস। ফোন দিলে কিছু কিছু সময় আর কাউকে কথা বলতে দেয় না। এমনকি বড় ছেলেকেও নয়। ও নিজেও এখনো সব কথা বলতে পারে না। শুধু বলবে, অ্যালো, বাবা কি কল (কর)? আবার কল কাটতেও দেবে না। ভিডিও কল দিয়ে সামনে বসে থাকতে হবে। আর মাঝে মাঝে অ্যালো, বাবা কি কল বলবে। ভাগ্যিস দেশ থেকে আসার আগে স্ত্রীর মোবাইলে একটা উইচ্যাট একাউন্ট খুলে দিয়েছিলাম। কোন কারণে অন্যান্য মাধ্যমে কথা না বলতে পারলেও যাতে উইচ্যাটের মাধ্যমে…

ইতিহাস-ঐতিহ্যে দ্বারিয়াপুর ~ আজিজুল কায়সার   দ্বারিয়াপুর গ্রাম পরিচিতি : পাবনা জেলার সুজানগর উপজেলার অন্তর্গত আহাম্মদপুর ইউনিয়নে অবস্থিত দ্বারিয়াপুর গ্রাম। পুরো গ্রামটি রয়েছে ঢাকা-পাবনা মহাসড়কের দক্ষিণে গা ঘেঁষে। হযরত শাহ সুলতানের স্মৃতি বিজড়িত পূণ্যভূমি এই গ্রামের প্রাণকেন্দ্র হলো বাস স্ট্যান্ড, চৌরাস্তা মোড়। পাবনা থেকে দ্বারিয়াপুরে ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়বে মোবাইল নেটওয়ার্ক সেবা প্রদানকারী গ্রামীণ এবং রবি কম্পানির সুউচ্চ দুইটি টাওয়ার। একশত গজ সামনে ঈদগাহ ময়দান, সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, দ্বারিয়াপুর উচ্চ বিদ্যালয় ও বিশাল খেলার মাঠ, ডান পাশে রয়েছে একটি মসজিদ। গ্রামের ইতিহাস ও নামকরণ : উত্তরে আত্রাই নদী, দক্ষিণে গাজনার বিল সহ এই অঞ্চল ছিল এক সময় যমুনা নদীর সাথে…

নতজানু যুবক আবু জাফর খান   পাখির প্রার্থনায় নতজানু যুবক অবশেষে জেনেছে মানুষ একা! ক্রন্দিত সূর্যাস্তে তাই ডাহুক হয়ে যায় যুবকের প্রাণ; যূপকাষ্ঠে জ্বলন্ত অগ্নির পাশে দাঁড়িয়ে একদিন তিমিরের বেদিতে নিশিকন্যার রোদণ শোনে! ফিরে যায় বিবর্ণ ঘাসের ঘরে ভূমধ্য শস্য মাড়িয়ে মৃত্যু-আঁধারের ভেতর দিয়ে! যুবকের ভাঙাবুক জানে পৃথিবীর বুকজোড়া যে ফাটল, সে পথে রাত্রির ক্রন্দনধ্বনি পেরিয়ে আলো আসবে! সে আলো দুঃখের কাছে ফিরে যাবে ফের সাদা মেঘের সম্মুখে। কেননা যুবক যখন বলতে প্রস্তুত, তার কাছে দেবার মতো প্রেম আর নেই কিছুই! বহুকাল ধরে সে তরঙ্গের অনেক নিচে নেমে গিয়ে বুঝেছে, কেউই আসলে আজন্ম প্রেমিক কিংবা প্রণয়িনী নয়! যুবক তাই ক্ষয়া…

পথভোলা এক পথিক (শেষ পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   বড় বোন নতুন বৌকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। নতুন গৃহিণী বু’র সাথে দল বেধেছে। ছুটির ব্যবস্থা করেছে। বাকী আমি। ভাগনের পরীক্ষা শেষ হলেই যাত্রা শুরু করবো। তারা কেনাকাটা শুরু করেছে। আর মাত্র ক’টা দিন, তারপর এক সপ্তাহের ছুটি। কতদিন গ্রামে যাওয়া হয় না। সাথে থাকবে নতুন বৌ। মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহে ছুটি শুরু হবে। কলেজে প্রয়োজনীয় কাজ সেরে বেড়িয়ে পড়লাম। সাথে শাহানা। হাঁটতে হাঁটতে বাসস্টাণ্ডে এসে, ওভার ব্রিজের মাথায় দাঁড়াতেই ঘুর্ণিঝড়ের মত সাঁ করে সামনে দাঁড়ালো শ্যামলী। আজ সুন্দর করে সেজেছে। চোখে পড়ার মত। প্রথমে টের পায়নি। কথা বলার…