• একটি-মেঘের-দৃশ্য
    আবু জাফর খান,  কবিতা,  সাহিত্য

    একটি মেঘের দৃশ্য, ব্যবধান

    একটি মেঘের দৃশ্য আবু জাফর খান   বলেছিলে, ‘যে কোনো দৃশ্যে মেঘ এঁকে দিতে পারি!’ অথচ তোমার আঙুলে থমকে গেল পাথর স্নানের দৃশ্য থেকে তুর পাহাড়ের চা-বাগান; মাঝের সময়টুকুও। বলেছিলে, আঙুল কিংবা মণিবন্ধ আসলে মেঘের ছায়াময় রূপকথা তরুণাস্থি ছুঁয়ে থাকা একজন রুয়াল ডালের ঐশ্বরিক টান; অথচ তিনদিক ঘিরে থাকা পাহাড় আমাকে বলল, মেঘ নয় মোটেই… এসব রৌদ্রের গল্প, কোটালের লুকনো বৃত্তান্ত, একটি দৃশ্য রচনার বাহানা । বস্তুত দুপুরের কোনো রূপকথা থাকতে নেই।   THE SIGHT OF THE CLOUD You said, At any sight I can sketch the cloud!” But on your fingers The sight of stone-bath and the tea garden…

  • টেরাকোটা-আর্মি
    ইমরুল কায়েস,  ভ্রমণ কাহিনী,  সাহিত্য

    টেরাকোটা আর্মি

    টেরাকোটা আর্মি: মাটির নিচে এক দুর্ধর্ষ বাহিনী ইমরুল কায়েস   উইচ্যাটে সিএপিপিসি (চায়না এশিয়া-প্যাসিফিক প্রেস সেন্টার) নামে একটা গ্রুপ আছে। এটি খুলেছে আয়োজকরা। গ্রুপে সপ্তাহের কার্যক্রম জানিয়ে দেয়া হয়। এই গ্রুপে জানানো হল ২২ জুন একটা ভার্চুয়াল ভিজিট আছে। টেরাকোটা ওয়ারিওর্স মিউজিয়াম ভিজিট। আমি অবশ্য ২০১৯ সালে একবার সরাসরি টেরাকোটা ওয়ারিওর্স মিউজিয়ামে গিয়েছিলাম। সেবার ঘুরে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল চীনের এই বিস্ময়কর পুরাকীর্তি। টেরাকোটা আর্মি সম্পর্কে আরও বেশি জানা এবং অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য এবারের ভার্চুয়াল ভিজিটেও যোগ দিলাম। ভার্চুয়াল প্রোগ্রাম থেকে টেরাকোটা আর্মিদের সম্পর্কে ধারণা যতটা পরিস্কার হল আগেরবার সরাসরি দেখেও তা হয়নি। কারণ সরাসরি দেখতে গিয়ে গাইডের অনেক কথাই মনোযোগ…

  • শিরোনামহীন-সম্পর্ক; amadersujanagar.com
    কবিতা,  ফজলুল হক,  সাহিত্য

    শিরোনামহীন সম্পর্ক, মনের বীজতলা

    শিরোনামহীন সম্পর্ক ফজলুল হক   কিছু সম্পর্ক আজীবন শিরোনামহীন থেকে যায় দীর্ঘশ্বাসে পোড়ে ঘরহীন ঘরের আঙিনা; যাপিত জীবনের আয়নায় মুখ দেখে ইদানীং নিজেকে বড্ড অচেনা মনে হয়। বন্ধপ্রায় মনের দরজা খুলে তৃষ্ণার্ত দুপুরে যুবতি জলের ঘ্রাণ হৃদয়ঙ্গম করি, জলকেলি জলে পা ভিজিয়ে স্বপ্ন বোনার স্বপ্ন দেখি। জলসিঁড়ি ভেঙে তুমিতো পারো সমুদ্র অবগাহনে মেতে উঠতে, আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। অপরিণামদর্শী প্রেম সীমাহীন সীমানায় বেপরোয়া ছুটে চলে শিরোনামহীন মুহূর্তগুলো সম্পর্কের বাইরে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে, যেনো হৃদয়ের কতো কাছে বসবাস। চোখ বন্ধ করে চলে যাই আদিম পথে মনে হয় তুমি আমি ওখানেও পথ হেঁটেছি যুগপৎ। মৃত্যুর পথ ধরে হেঁটে হেঁটে কান্নার ধ্বনি শুনে শিউরে উঠি…

  • পাশের-বাড়ির-আপনজন
    আত্মজীবনী,  আহম্মদপুর,  দ্বারিয়াপুর,  সাহিত্য

    পাশের বাড়ির আপনজন

    পাশের বাড়ির আপনজন তাহমিনা খাতুন   আমাদের ছোট পাড়াটিতে আমরা এবং আমাদের কয়েক জন ঘনিষ্ট আত্মীয়ের বসতি ছিল। আমার আপন চাচা আমাদের পাড়া থেকে সামান্য দূরে বাড়ি করে বসবাস করতেন। চাচারও ছিল আব্বার মত গাছ লাগানোর অভ্যাস। খুব গোছালো সংসারী মানুষ ছিলেন তিনি। ওনার হাতে সব সময় একটা কাস্তে বা নিড়ানি দেখা যেত, যা দিয়ে আগাছা পরিষ্কার করতেন বা গাছ লাগাতেন। চাচীমাও খুব সৌখিন মানুষ ছিলেন। বাড়ি-ঘর সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতেন। চাচিমা ছিলেন সদা হাস্যোজ্জল! ফুলের গাছ লাগানো, হাঁস মুরগী,কবুতর পোষা ইত্যাদি ছিল চাচীমার সখ। অতিথি আপ্যায়নেও চাচীমা ছিলেন অত্যন্ত আন্তরিক। যে সময়ে মেয়েদের লেখাপড়ার চর্চা করার কোন সুযোগই ছিল…

  • অধ্যাপক-মোহাম্মদ-আব্দুল-জব্বার-৩য়-পর্ব
    কৃতি ব্যক্তিবর্গ,  গবেষক,  গোপালপুর (ভায়না),  বিজ্ঞানী,  ভায়না,  লেখক পরিচিতি,  শিক্ষাবিদ,  সাহিত্য

    অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার (৩য় পর্ব)

    অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার (৩য় পর্ব) ~ মোহাম্মদ আব্দুল মতিন   রাজশাহী কলেজ থেকে অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার ১৯৪৮ সালে তৎকালীন আহসানউল্লাহ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের (বর্তমান বুয়েট) গণিত বিভাগে যোগদান করেন। তিনি কলেজ হোস্টেলের (বর্তমানে রেজিস্ট্রারের অফিস) সহকারী সুপারিনটেনডেন্ট হিসাবে হোস্টেলের দক্ষিণ প্রান্তের দোতলার কোয়ার্টারের বরাদ্দ পেয়ে ওখানে বসবাস করতে থাকেন। কোন এক কারণে ছাত্ররা হোস্টেল সুপারিনটেনডেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করে এবং এক পর্যায়ে তাঁর বাসায় হামলা চালায়। কর্তৃপক্ষ তাকে হোস্টেলের দায়িত্ব গ্রহণ করে পুলিশে রিপোর্ট করতে বলেন। তিনি অস্বীকার করলে তাঁকে দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেয়া হয়। তিনি নিরুপায় হয়ে তাঁর মেজ ভাইয়ের ফরাশগঞ্জের বাসায় উঠলেন। এরপর তিনি আজিমপুরের একটি সরকারি…

  • সোনালী-সকাল-শেষ-পর্ব; www.amadersujanagar.com
    গল্প,  সাহিত্য

    সোনালী সকাল (শেষ পর্ব)

    সোনালী সকাল (শেষ পর্ব) মোহাম্মাদ শাহ্ আলম   এদিকে রবি স্যান্ডেল নিয়ে পথে বের হল। কিন্তু যে পথে বসে মুচিরা জুতো মেরামত করেন, সে পথে তাদের গ্রামের অনেকেই আসা যাওয়া করে। দুশ্চিন্তায় রবির মুখটা হঠাৎ নিস্প্রভ হয়ে গেল। কারণ যেখানে সে জুতাগুলো সারাতে নিয়ে যাবে সেখান থেকে তাদের বাড়ি বেশি দূর নয়। এমন কি সে পথে দিনে দশ বার তাদের বাড়ির প্রত্যেককে যেতে আসতে হয়। আজ তার নির্ঘাত ধরা পরতে হবে। তাই সে পথে এসে দ্রুত তার বেশভূষা পরিবর্তন করল। দু’মিনিটের মধ্যে গন্তব্য স্থলে পৌছে গেল রবি। একজন বলল, _বাবু এদিকে আনুন, খুব ভালো করে সেরে দেব। এটা বলার পর…

  • কবিতা,  খোন্দকার আমিনুজ্জামান,  সাহিত্য

    জাগতে হবে, অরূপের রূপ, মানবিকতা, যে ফুল ফুটলো মনে

    জাগতে হবে খোন্দকার আমিনুজ্জামান    স্বাধীন বাংলাদেশে এখনও মানুষ শান্তি খুঁটে খুঁটে খায় কখনও পায় কখনও হারায় সাম্য কাম্য ছিলো যাদের তাদের সোনা মুখ আজ মলিন-অসহায়। ‘৭১ বুকে রেখে আবার যুদ্ধে যাবার সময় হলো জাগো জাগো দুয়ার খোলো মিছিলে মিছিলে জোয়ার তোলো কাঁপিয়ে তোলো পাষাণ হৃদয় এখনই সময়। একটি স্বাধীন রাষ্ট্র গড়তে হাসিমুখে যারা দিয়ে গেল প্রাণ তাদের জন্য, অনাগত দিনের জন্য আনবো দেশের মান জাগতে হবে জাগাতে হবে নইলে আসবে দুঃসময়। আরও পড়ুন খোন্দকার আমিনুজ্জামানের কবিতা- কষ্ট বিবেক সাদা মন   অরূপের রূপ অরূপের রূপ আছে চমক আছে থরে থরে সাধন গুণে সে রূপ অপরূপ দেখে নেরে প্রাণভরে। গুণ…

  • চাইনিজ-নট-ও-দারোয়ানের-গল্প
    ইমরুল কায়েস,  ভ্রমণ কাহিনী,  সাহিত্য

    চাইনিজ নট ও দারোয়ানের গল্প

    চাইনিজ নট ও দারোয়ানের গল্প ইমরুল কায়েস   জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে রাস্তায় বিদ্যুৎ খুঁটির সাথে লাগানো একটা সিম্বল চোখে পড়ে। পুরো রাস্তার সব বিদ্যুৎ খুঁটির সাথেই এই লাল রঙের সিম্বল লাগানো। পাশাপাশি দুটি সিম্বল। খাড়া দন্ডের উপর চতুর্ভুজাকৃতির উপরের দিকটা চওড়া। দেখতে অনেকটা প্রজাপতির মত। রাতের বেলায় সিম্বলগুলো লাল আলোয় আলোকোজ্জ্বল হয়ে থাকে। সারি সারি এরকম আলোকিত লাল সিম্বলগুলো দেখতে অপূর্ব লাগে। মনে হয় একদল প্রজাপতি লাল পেখম মেলে নিশ্চল দাঁড়িয়ে। মনে মনে প্রশ্ন জাগে নিশ্চয়ই এগুলোর কোন গুঢ়ার্থ আছে। সেটা জানতে হবে। একবার ভাবলাম চীন যেহেতু সমাজতান্ত্রিক দেশ সেহেতু একরম লাল রঙের সিম্বল থাকতেই পারে। কারণ কমিউনিস্টদের সিম্বল…

  • স্বপ্ন-গোধূলি-শেষ-পর্ব
    আবু জাফর খান (গল্প),  গল্প,  সাহিত্য

    স্বপ্ন গোধূলি (শেষ পর্ব)

    স্বপ্ন গোধূলি (শেষ পর্ব) আবু জাফর খান   পাঁচ. ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের কনডেম সেলে মাস ছয়েক হলো মিস অরুশি চৌধুরী মৃত্যুর প্রহর গুণছে। দিন যায়, রাত আসে। একেকটি রাতকে তার কাছে বড় বেশি প্রলম্বিত মনে হয়। রাত কিছুতেই ফুরায় না। যেন থমকে দাঁড়িয়ে থাকে, এগোয়ই না। প্রত্যূষে পুবাকাশ যখন আরক্ত আভা ছড়ায়, ভীষণ ভালো লাগে তার। কারা কর্তৃপক্ষ অরুশিকে জানিয়েছে, হাইকোর্ট এবং সুপ্রিম কোর্টের আপিল বিভাগও তার মৃত্যুদণ্ডাদেশ বহাল রেখেছে। অরুশি জানে, উচ্চতর আদালত ফাঁসির আদেশ অনুমোদন করলে অনুমোদনের তারিখ থেকে একুশতম দিন থেকে আটাশতম দিনের মধ্যে ফাঁসি কার্যকর করা হয়। ইতোমধ্যে ষোলোদিন পেরিয়ে গেছে। তার মানে পৃথিবীর আলো বাতাসে…

  • সোনালী-সকাল-৩য়-পর্ব
    গল্প,  সাহিত্য

    সোনালী সকাল (৩য় পর্ব)

    সোনালী সকাল (৩য় পর্ব) মোহাম্মাদ শাহ্ আলম   সেই থেকে আজ এক মাস হলো সকাল রবি সেজে এ বাড়িতে ফাইফরমাস পালন করে চলেছে। তবে বেশি কিছু করতে হয় না তাকে। এই থালা বাসন মাজা, বাগান সাফ করা, এই আর কি। তবে ছেলেটা অলস নয়। যে কাজেই পাঠানো যাক, তা সে ঠিক ঠিক করে দেয়। বোবা হলেও জ্ঞান তার কম নেই এ ব্যাপারটা সবাই বুঝতে পেরেছেন। আজ সকালে উঠেই রবি বাগানে গেল। কিন্তু প্রতিদিনের মত আজ আর সোনাই সেখানে উপস্থিত নেই। রবির মনটা খারাপ হয়ে গেল। কারণ সোনাই যেন তার প্রতিদিনের জীবনের রবি। তার মুখটা না দেখলে অথবা একটু হাসি হাসি…

  • সংসার-ও-আইনজীবী-জীবন
    আত্মজীবনী,  আহম্মদপুর,  দ্বারিয়াপুর,  সাহিত্য

    সংসার ও আইনজীবী জীবন

    সংসার ও আইনজীবী জীবন তাহমিনা খাতুন   স্বাধীনতা সংগ্রামের শুরুতেই আমাদের ঘর-বাড়ি জ্বালিয়ে আমাদেরকে সর্বস্বান্ত করেছিল পাকিস্তানি বাহিনী। পোড়া ভিটায় একখানা ছাপড়া তুলে কোন ক্রমে দিন গুজরান করছিলেন আমাদের পরিবারের সদস্যরা।আমাদের পরিবার ছিল মূলত কৃষিজীবী। পাক বাহিনীর অত্যাচারের ফলে কৃষি কাজে স্থিত হতে পারছিল না পরিবার। সংসারের একমাত্র উপার্জনকারী আমার তৃতীয় ভাই মরহুম খন্দকার আবুল খায়ের। আমি সহ চার ভাই-বোনের লেখাপড়ার খরচ, সংসারের খরচ যোগানো একজনের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এ কারণে আমার বিদ্যোৎসাহী ভাই আমাকে বিয়ে দিতে বাধ্য হলেন। স্বাধীনতার পর পরই আমার বিয়ে হয়ে গেল। আমার সৌভাগ্য, আমার ভাইয়ের মতো আমার স্বামীও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। বিয়ের পর আমি ম্যাট্টিক…

  • অধ্যাপক-মোহাম্মদ-আব্দুল-2
    কৃতি ব্যক্তিবর্গ,  গবেষক,  গোপালপুর (ভায়না),  বিজ্ঞানী,  ভায়না,  লেখক পরিচিতি,  শিক্ষাবিদ,  সাহিত্য

    অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার (২য় পর্ব)

    অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার (২য় পর্ব) ~ মোহাম্মদ আব্দুল মতিন   অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার সাতবাড়িয়া স্কুলে পড়ার সময়েই বন্ধুদের নিয়ে হাতে লেখা পত্রিকা বের করতেন। সেইখান থেকেই তিনি লেখার দিকে ঝুঁকে পড়েন। এই সময়ে ঢাকার এক ভদ্রলোক, তাঁর একখানা বইয়ের সমালোচনা আহবান করে এক বিজ্ঞাপন দেন, তখনকার কোন এক সাপ্তাহিকে। সমালোচক হতে হবে স্কুল কলেজের ছাত্র এবং সমালোচনার জন্য দেওয়া হবে তিনটি পুরস্কার। অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার এই সমালোচনায় অংশ নিয়ে দ্বিতীয় পুরস্কার পান। অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া অবস্থাতেই আজাদ, মোহাম্মদী প্রভৃতি কাগজে ছোটদের জন্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে লেখালিখি শুরু করেন। তাঁর অগ্রজ, বিজ্ঞানে মুসলমানের দান-এর লেখক…

  • স্বপ্ন-গোধূলি-২য়-পর্ব; www.amadersujanagar.com
    আবু জাফর খান (গল্প),  গল্প,  সাহিত্য

    স্বপ্ন গোধূলি (২য় পর্ব)

    স্বপ্ন গোধূলি (২য় পর্ব) আবু জাফর খান   তিন. আদালত প্রাঙ্গণে উপচেপড়া ভিড়। লোকে লোকারণ্য। কোথাও একতিল জায়গা খালি নেই। শহর, শহরতলি, এমন কি গ্রাম থেকেও মানুষ ছুটে এসেছে। আজ সেই চাঞ্চল্যকর মামলার রায়। প্রতিটি দৈনিকে মর্মস্পর্শী শিরোনাম করা হয়েছে। লোকজন হামলে পড়েছে খবরটির ওপর। অরুশিকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হলো। কালো আলখাল্লায় মোড়া বিচারক এসে এজলাসে বসলেন। আদালতে পিন পতন নিস্তব্ধতা। ব্যারিস্টার এম আলি চুপচাপ বসে আছেন। তিনি নিশ্চিত জানেন, রায় কী হবে। তিনি তাই পরবর্তী করণীয় নিয়ে ভাবছেন। প্রসূন আহমেদ এক কোণে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। তার দৃষ্টি অরুশির মুখে স্থির। তার বুকের ভেতর মহাপ্রলয়ের যে তাণ্ডব চলছে,…

  • বেআবরু-মন
    কবিতা,  সাহিত্য

    বেআবরু মন, উইপোকাদের ঘরবসতি

    বেআবরু মন মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   প্রেয়সি, তোমার ঠোঁটের ভাঁজের দাম দিয়েছি বিধবা মায়ের চোখের জলে; তোমার চোখের গহিন জলে ডুবেছি কত! গোলাপি ঠোঁটে, মায়াবি কেশের বুননে অনেক দাম দিয়েছি; তুমি কি জানো—তোমার কণ্ঠে ঝুলছে যে মালা, তাতে বেশ্যার দেহের ভাগ রয়েছে; তোমার হাতের কাঁকনে, মার্ডার কেসের মিথ্যা আসামি ঐ বৃদ্ধটির ভাগ রয়েছে; তোমার দামী গাড়িতে, অসহায় শহীদ পরিবারের ভিটা দখলদারের ভাগ রয়েছে; তোমার রুপশৈলীর ঐ কসমেটিক্সে, ধর্ষিতা নারীর ভাগ রয়েছে; প্রেয়সী, তুমি কি জানো—তোমার সুরম্য বাড়ি ও ফ্লাটে, ঐ যুবকের নেশার টাকার ভাগ রয়েছে; তোমার হাজার শাড়ির রকমারি ভাঁজে, ভূমিদস্যুর ভাগ রয়েছে; তোমার ঐ বেলুয়াড়ী ঝাড়বাতিতে, রাষ্ট্রীয় সম্পদ লুটেরার ভাগ…

  • সোনালী-সকাল-২য়-পর্ব
    গল্প,  সাহিত্য

    সোনালী সকাল (২য় পর্ব)

    সোনালী সকাল (২য় পর্ব) মোহাম্মাদ শাহ্ আলম   বাবা জিজ্ঞেস করলেন, _এতো দেরি করলি কেনরে? _(মিতা) আর শুনো না বাবা। বর কনের বিদায় পর্যন্ত বাধ্য হয়ে থাকতে হলো। _ঠিক আছে। কিছু খেতে হয় যদি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়। _না বাবা, খেতে হবে না। খুব ঘুম পাচ্ছে। এরই মধ্যে পনেরো দিন গত হয়ে গেল। বর বধুর শুভদৃষ্টি অসমাপ্তই রয়ে গেল। দুজনার মনেই একই কৌতূহল। যাকে বিয়ে করলাম তার চেহারা চরিত্র কেমন? এই যে কৌতূহল, তা সেখানেই সীমাবদ্ধ রইলো না। তারা উভয়েই অনিদ্রা আর আহারে অরুচি জানিত রোগে ভূগতে লাগল। সকাল দেবদাস সেজে বের হল, ছিপ বড়শি নিয়ে মাছ ধরতে। অবশ্য মাছ ধরার…

error: Content is protected !!