নিমগ্ন ভালোবাসার বৃক্ষ জহুরা ইরা   অমর জীবনের প্রত্যাশা নয়, ভালোবেসে অমর হবো সাহারার শূন্যতা বুকে নিয়ে জোৎস্না ভেজা রাতে গা ভেজানো রোদে তীর মাড়িয়ে মাঠ পেরিয়ে ছুটেছি অনেক। শুদ্ধ ভালোবাসার দূর্ভিক্ষে ক্লান্ত হয়ে ডুবে গেছি গহীন কালোর অন্তহীন গহ্বরে। জীবনের ধূসর গোধুলি বেলায় হঠাৎ মন ভেজানো বৃষ্টি হয়ে তুমি এলে ভালোবেসে বন্দি করলে আমাকে বললে ভালোবাসা দাও অমরত্ব দেবো। যে বুকে ব্যবিলনের শূন্যোদ্যান-সেখানে জন্ম দিলে আমাজানের দ্রাবিড় অরণ্য। বিষণ্ন বুকের গভীরে জ্বালিয়ে দিলে হাজার...

চোখের আলোয় দেখেছিলেম (৩য় পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল সকালের নাস্তা প্রতিদিন রাজন দিয়ে যায়। টেবিলের ওপর খাবারটা রেখে মৌমাছির মতো ভোঁ করে বের হয়ে যায়। মুখে তো কলুপ আঁটাই আছে। আজ তার ব্যতিক্রম হলো না। জামী একটু সময় নিতে চায়। আগে ব্যাংকের নিয়োগ বিজ্ঞাপনটা হাতে পেতে হবে। নাস্তা শেষ করে বের হয়ে যায় নিত্যদিনের প্রাইভেট পড়ানো জন্য। আজ ফেরার পথে মিষ্টি ভাইয়ের অফিস হয়ে আসবে। ইদানিং রুমে তালা দিতে হয় না। চুরি হওয়ার মতো...

জলচোখ আদ্যনাথ ঘোষ আতুর ঘরের পূর্ণিমা চাঁদ ইচ্ছের আক্ষেপে রমণীর ভ্রুণ থেকে উঠে আসা আলো শরীরের গোপনে বেড়ে ওঠা ছায়া আজ বুঝি সহজেই বিদায়ী ট্রেনের মতো হুইসেল বাজায়। ভররাত অভিসারে মুগ্ধময়ী নিয়তির কাঠগড়ায় বাসা বাঁধে শ্লেষ আলোর বিছানা পড়ে থাকে জলচোখ, তৃষ্ণার ভেতর। ঝরে কি গেছে ফাগুন পালক? অথচ অরণ্য কাঁদে সবুজের ধ্বনিময় বুকভরা ফসলের কোলে। স্মৃতিগুলো অতৃপ্ত রয়, ভেসে উঠে সেফটিফিনের ফোঁড় সূর্যের উচ্ছ্বাসে সবুজের গন্ধ জ্বলে দহনে ভরে উঠে ভরণ কলস, ঘোরের আকাশ।...

তাজমহলের শহর আগ্রায় তাহমিনা খাতুন   মোগল সম্রাট শাহজাহানের অমর সৃষ্টি পৃথিবীর সাত আশ্চর্যের এক আশ্চর্য আগ্রার তাজমহল! শত শত বছর ধরে অতুলনীয় এই সৌন্দর্য শোভা নিজের চোখে একবার দেখার জন্য পৃথিবীর সব প্রান্তের মানুষ বিস্ময়কর এই সমাধি সৌধ স্থলে ছুটে যায়। সাত আশ্চর্যের একটা আশ্চর্য দেখতে পাওয়া তো বিরল এক সৌভাগ্যের ব্যাপার বৈকি। সেই বিরল সৌভাগ্যের ভাগীদার হওয়ার সুযোগ পাওয়া গেল। দিল্লী থেকে আগ্রার দূরত্ব ২৪৩ কিলোমিটার। সড়ক পথে ঐতিহাসিক এই শহরে পৌঁছাতে সময়...

দহন রিঙকু অনিমিখ অপেক্ষার পরিধি ভেঙে সে যখন মগ্ন হলো মন্ত্রে মুগ্ধতা তখন নিমেষেই ছড়ালো প্রতিবেশ মুগ্ধতাই যে নীরবতার প্রতিরূপ তার প্রচল প্রথা ভেঙে সে আরো একবার চূড়ায় দাঁড়ালো ধমনীর ভেতর যে লোহিত স্রোত তাকে বলি আগুনের নদী চোখ বেয়ে নামে যে উদ্গীরিত লাভা—লাভাস্রোত হৃদপুর থেকে আসে বিপরীতগামী পথ পথের শেষে নোনতা জ্বরের উপগ্রাম আরও পড়ুন কবি রিঙকু অনিমিখের কবিতা- দ্বিধা শোকবার্তা   রোমস্থন যে প্রেমিক তার প্রেয়সীর মুখে ছড়াতো আগুনের হল্কা, সে আর কিছু...

চোখের আলোয় দেখেছিলেম (২য় পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   শুক্রবার। আজ ছুটির দিন। প্রয়োজনীয় কাজ সেরে বসে চাকরির গাইড পড়ছে জামি। এমন সময় গৃহকর্তী তার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে হাজির। প্রমোদ গুনলো জামী; কোনো অভিযোগ নিয়ে এলেন না-কি। সরাসরি প্রশ্ন, — কোনো অসুবিধা হচ্ছে কি? জামী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, — না, তেমন কিছু না। — না বলতে তো হবে না। আমার ধারণা হচ্ছে। আপনার অসুবিধার কথা ভেবেই বলছি। এতে আপনার সুবিধা বেশি আমার একটু...

প্রেম ও নির্জনতা আবু জাফর খান   কত আর তাঁবু পালটানো যায়? চোখের ভেতর রৌদ্র পোড়ে, সুর মেলাতে পারি না ডাহুক ওড়ে যন্ত্রের মতো স্বপ্ন টলে; আমি এতকাল নির্জন খুঁজে... শমেশ্বরীর তীর ধরে হেঁটে হেঁটে না পেয়েছি ওমের জল না জোনাকির বাতিঘর। আঙুলের ভাঁজে শূন্যতার শোক আমাকেই দেখে! না বিপুল তুষার না তেতে ওঠা আগুন, কিচ্ছু নেই বারবার শরণার্থী হতে গিয়ে পুড়ে গেছে ঠোঁটের ঘ্রাণ, হারিয়েছি পাতার শরীর; হিম ডিঙিয়ে অগ্নি-আতশের দিকে দীর্ঘ সফর আসলে......

চোখের আলোয় দেখেছিলেম (১ম পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   শ্রাবণের শেষ বিকেল। রোদের তীব্রতা তখনো কমেনি। বাংলাদেশ ব্যাংক হতে বের হয়ে সোজা হাঁটা শুরু করে দিয়েছে মোহাম্মদ জামী। উদ্দেশ্য ভালো ছোট এক রুমের বাসা। কিন্তু সে যে ব্যাচেলার! তাকে কে ভাড়া দিবে? মিষ্টি ভাইয়ের আদেশ- মেসে থেকে চাকরির স্বপ্ন না দেখাই ভালো। জামীর ছোট চাচির বড় বোনের ছেলে মিষ্টি। ভালো নাম জারিফ জাহিদ। মিষ্টি চেহারা এবং মুখখানা হাসি ভরা; তাই সবাই মিষ্টি বলে ডাকে।...

অসমাপ্ত অধ্যায় কে এম আশরাফুল ইসলাম   তুমি ছিলে তাই ফুটিলে কবিতার সুষম ছন্দে, পথ ভুলে চলে গেলে ভালোবাসার দ্বিধাদ্বন্দে! দৃঢ় শপথে বাঁধিয়া হিয়াতে বিনিময় করিলে মন, দিবা-রাতে এখনো খুঁজি হারানো কাঙ্ক্ষিত রতন! চলি ভাবনায় সেই ভালোবাসায় যা কেড়ে নিয়ে সুখ, অযথা হারায় না ফেরার মান্সে দিয়ে অযাচিত দুখ। বলিতে তখন আমাদের ভুবন আসিলেও প্রলয় ঝড়, অটুট এ বন্ধন রহিবে অটুট না হবো কখনো পর! সময়ের চাকা সরল না বাঁকা অজানাই আদি অন্ত, ফাঁকিতে ফাঁকা...

প্রিয়তমার লাল চোখ (শেষ পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   মিজান সাহেব দ্রুত হোস্টেল থেকে বের হয়ে একটা রিকশা নিয়ে হোস্টেল অরবিন্দতে গিয়ে ব্যাগ নিয়ে এলো। তারপর সিট বুঝে নিয়ে চাবিটা হাতে করে রাঁধুনি রেস্টুরেন্টের দিকে রওনা দিলো। রাঁধুনি রেস্টুরেন্টে এসে দেখে রেস্টুরেন্টটি মোটামুটি ফিল-আপ। বসার জায়গা তেমন নেই। এমন সময় হঠাৎ দেখলো এক ভদ্র মহিলা তার দুই সন্তান নিয়ে নাস্তা করছে। সামনের সিটগুলো ফাঁকা । মনে পড়ে গেল তার সন্তানদের কথা, সে গিয়ে সামনের সিটে বসে...

ফেলানী তাহমিনা খাতুন   ফেলানী! সে এক ছোট বালিকার নাম পেটের ক্ষিধে নিয়ে কাঁদে অবিরাম। ঘরে তার আছে আরও ছোট ভাই বোন ক্ষুধায় তাদেরও বুঝি না থামে ক্রন্দন। পিতা তার জোটাতে না পারে ক্ষুধার আহার বাঁচার তরে সে যুদ্ধ তাই করে অনিবার। প্রাণান্ত পরিশ্রম সে করে দিন রাত সন্তানের মুখে তবু পারে না দিতে দুই মুঠো ভাত। ক্ষুধাতুর শিশুর কান্না সহিতে না পারে ফেলানীরে সাথে নিয়ে তাই দেশ ছাড়ে। সীমান্ত পাড়ি দিয়ে তবে, যাবে সে...

প্রিয়তমার লাল চোখ (৩য় পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   মিজান সাহেব বিকেল পাঁচটার দিকে কুড়িগ্রাম বাসস্ট্যান্ডে নামলো। নেমেই দেখে দুইটা আবাসিক হোটেল। একটার নাম সুফিয়া, অন্যটা অরবিন্দু। মিজান সাহেব হোটেল অরবিন্দুতে গিয়ে ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলো, — ভাই সিট হবে? — হবে, সিঙ্গেল না ডাবল? — সিঙ্গেল। ভাড়া কত? — এসি না নন এসি? — এসির ভাড়া কত? আর নন এসি কত করে? — এসির ভাড়া আটশত আর নন এসি সিঙ্গেল ছয়শত টাকা। এ তো অনেক ভাড়া।...

পাপ এ এফ এম মনিরুল ইসলাম তরুন   পাপের ভয় নাই বলে, পূণ্যের আগ্রহ এত কম এমন মানসিকতা না ছাড়লে, ধরবে কিন্তু যম। কিসে কখন পাপ হয়, জানবে তুমি কেমনে? পাপ বোধ অন্তরে রেখে, এগিয়ে চল সামনে। হাজারো কাজের মাঝে, লাগবে পাপের ছোঁয়া নমনীয়তায় জীবন চালাও, নাও সবার দোয়া। নবী রসূল পয়গম্বর, সবাই চলেছে অতি ভেবে যদি কখনো কিছু ভুল হয়, আল্লাহ অসন্তুষ্ট হবে। পাপীও ভাবে পাপ কাজে, হচ্ছে না কোনো ভুল যা করছি ঠিক...

প্রিয়তমার লাল চোখ (২য় পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   মিজান সাহেব চিন্তা করলো প্রতিদিনের ক্যাচক্যাচানি, ছেলেমেয়েদের অবহেলা আর ভালো লাগে না। কিছু দিন বাইরে থেকে আসি। আমার অনুপস্থিতি তারা ঠিকই টের পাবে। মিজান সাহেব রাগ করে কাপড়-চোপড় পাল্টিয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়লো। মিজান সাহেবের স্ত্রী রান্না শেষ করে ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসালেন। রাতের খাবার শেষে বিছানার কাছে এসে বললো, — ওষুধ খেয়েছো? মিজান সাহেব কোনো কথা বললো না। স্ত্রী এবার শুরু করলেন তার স্বভাব সুলভ অভিযোগ। — ঠিকমতো...

ঊনসত্তরের গণ-আন্দোলনে নিহত শহিদ আব্দুস সাত্তার আমিরুল ইসলাম রাঙা   বাঙালি জাতির শত সহস্র বছরের রাজনৈতিক ইতিহাসে বলার মত তিনটি ঘটনা উল্লেখ করা হয়। একটি বাহান্নর ভাষা আন্দোলন, দ্বিতীয়টি ঊনসত্তরের গণ-আন্দোলন এবং তৃতীয়টি হলো একাত্তরের মহান মুক্তিযুদ্ধ। এর আগে বাঙালি জাতির ইতিহাস শুধু পরাজয় এবং পরাধীনতার। বিগত সাত দশকে বাঙালির প্রথম বিজয় হয়েছিল ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনে। আটচল্লিশ থেকে বাহান্ন পর্যন্ত ভাষা আন্দোলনে শত শত সংগ্রামী জেল-জুলুম নির্যাতনের শিকার হয়ে পরিশেষে বাহান্নের একুশে ফেব্রুয়ারি সালাম,...