ভেঙে পড়া শব্দের রং আবু জাফর খান এই যে আমি বেঁচে আছি অনন্ত জীবন ধরে ঘুরছি অরণ্যের ছায়াপথে উড়তে উড়তে ছুঁয়ে ফেলি আকাশ এবং একদা নিজেই ধূসর নক্ষত্রের পথ ধরে হেঁটে যাই, এই-ই কি জীবনের গল্প? ধুলো ওড়ে ধূলোরা উড়তে উড়তে একটি ঘূর্ণি তৈরি করে সন্ধ্যার শাঁখ বাজে বনের গহ্বরে পায়ের তলায় ঘাসেদের স্নানজল, বাল্মীকির বিমূর্ত সভ্যতা; এইসব শাপ কেন দুহাতে আমার! বনের পথে শালের ধূপ মাহুল লতা জড়ানো সেগুনের শরীর ডালপালা ডুবে গেলে নিঃস্ব হয়ে যায় গাছ: আমি গাছের নিঃস্বতা নিয়ে এত পথ হেঁটেছি… শুধু কথা ও রোদের ঠোঁটে গোপন চুমুর বাসনা জড়িয়ে, অথচ তুমি আদিকালের বিলীন মাঠে পতিত…

প্রেম ও নির্জনতা আবু জাফর খান   কত আর তাঁবু পালটানো যায়? চোখের ভেতর রৌদ্র পোড়ে, সুর মেলাতে পারি না ডাহুক ওড়ে যন্ত্রের মতো স্বপ্ন টলে; আমি এতকাল নির্জন খুঁজে… শমেশ্বরীর তীর ধরে হেঁটে হেঁটে না পেয়েছি ওমের জল না জোনাকির বাতিঘর। আঙুলের ভাঁজে শূন্যতার শোক আমাকেই দেখে! না বিপুল তুষার না তেতে ওঠা আগুন, কিচ্ছু নেই বারবার শরণার্থী হতে গিয়ে পুড়ে গেছে ঠোঁটের ঘ্রাণ, হারিয়েছি পাতার শরীর; হিম ডিঙিয়ে অগ্নি-আতশের দিকে দীর্ঘ সফর আসলে… জলের ভেতরে জমে ওঠা অন্ধকার ছাড়া কিছু নয়। জানালার রৌদ্রালোক ধীর হতে ধীরে… ঘন হয় যখন, আমরা বিভাজন করি বিকেল-সন্ধ্যা, কিংবা পাহাড়ের গা বেয়ে রোদ…

যে রঙে রং নেই আবু জাফর খান   কারও কারও প্রেম থাকে কেউ কেউ প্রেমে যায় অস্থিরন্ধ্রের আর্দ্র ঢেলে তারপর বিমূর্ত শিল্পের মতো ছেঁড়া কাগজের রং… ভাসানের মৌন ফিউনারাল। শোকযাত্রার রং কখনো কালো কখনও বৈধব্যের পালক-ওড়া বকফুল; আদতে ভাসানের এইসব কিছুই থাকে না আগুনে পোড়া হাওয়ার মতো কিছু দাহ থাকে শুধু। প্রেম কখনও বাতাসে দোলা বনের আকুল অনঙ্গ প্রভার মতো বৈজু বাওরার গান; কখনও জল কখনও ক্যাথরিন দ্য গ্রেটের রতিবিলাস কখনও ভিনসেন্ট ভ্যানগগের মতো খ্যাপা কিংবা পল গঁগ্যার মাওরি প্রেমিকা তহুরার আদিম নগ্নতা। প্রেম মাখে না কোনও কিছুই! জলে ভেজা বনস্থলির ছায়া ছায়া মাটির গন্ধ… থাকুক বা না থাকুক কখনও…

একজন পূজারী ও প্রণয়কাল আবু জাফর খান   ধরো, নিকষ মেঘে ঢাকা বৈশাখের রাত্রি নিবিড় এই তমসায়ও কিন্তু মন খারাপ স্পষ্ট ঠাহর করা যায়। অদৃশ্যমানতাই কি নিয়তি? আমার আসলে বক্ষবর্ম বলে কিছু নেই। যোজন দূরত্ব যেখানে- তার নাম বিপুল বালিয়াড়ি; অদর্শনের নাম প্রবল খরা আমার আভূমি পাথর-পাঞ্চালে তেত্রিশ বছরের অনাবৃষ্টি। ঠিক কতদিন নিরুপায় আটকে আছে পা- আমি ভুলে গেছি সেসব; জনবিরল ইচ্ছেগুলি রোজ নিভিয়ে রাখি ধুলোর দানাগুলি চোখে করে বসে থাকি রোজ; আলোছায়াহীন মাটির পাতাল- হেডিসের হিম-প্রাসাদ আমায় টানেনি কোনদিন। দেবী, আমি কেবল তোমার সোনালি সৌকর্যের পূজারি! একদিন আপ্রাণ মেঘলা হোক অঝোর বৃষ্টি ভালোবাসার মতো শুষে নিক মাটি তোমার চিরহরিৎ…

নিশুতি রাতের সনদ আবু জাফর খান   মধ্যরাতে মুখোশ পরা কজন লোক- একটা ডেডবডি এনে বলল, ‘ডাক্তারবাবু, লিখে দিন মেয়েটা সুইসাইড করেছে’। না লিখলে – কাল খবরের কাগজের শিরোনাম হবেন, ‘আততায়ীর হাতে একজন চিকিৎসকের মৃত্যু’ লিখে দিন! বিষাদ চোখে তাকালাম – মৃত মেয়েটির দিকে, জ্যোৎস্নায় ভরে গেল ঘর ভেসে গেল বুক বানভাসা জলের তোড়ে, আমার আকাশে কাজল মেঘ! লিখে দিলাম, যেভাবে লেখা হয় ভেজা শালিকের গল্প যেভাবে লেখা হয় কাতর প্রেমের কবিতা যেভাবে কফিনে পেরেক পুঁতি আমরা যেভাবে দেয়ালে তৈরি করি ক্ষত, যেভাবে নাজারেথের যিশুকে ক্রুশবিদ্ধ করব বলে- তৈরি করি ইতিহাস, যেভাবে অসমাপ্ত কবিতার সামনে দাঁড়িয়ে বিলাপ করেন কবি, সেভাবে…

রাতের মিনার আবু জাফর খান   কখন সকাল হবে? খুব ভোরের দোয়েল আমায় ডাকে! আমি রাতের দুয়ার বন্ধ করে দিই রাতপ্রহরী হাক দেয় না আগের মতো। শালিকের ভেজা ডানায় অলীক মেঘের তাবু? আমি প্রার্থনায় থাকি অলৌকিক বিষাদ নিয়ে! না, কোনো চাঁদের দৃশ্যে লুনাটিক নই আর প্রাচীন শব্দেরা করতলে, ভিখিরি চোখ অরণ্যে যাব বলে বাতাসের তরণি বাই। ও রাত্রি, মিনার পেরিয়ে যাও! ও রাত্রি, ছোট হয়ে গৈরিক বিন্দু হও! আমার একটি ভোর, ঘাসফুলের জীবন পাক! আমার ঈশ্বর এখন উলটোডাঙার বাসক আমার ঈশ্বরের চোখে হিমরাতের তুক! THE NIGHT MINARET When it will be morning! The wagtail of the morning calls me. I…

পদ শব্দ মিলিয়ে যায় আবু জাফর খান   আগে যেখানে ঘর ছিল শালবনের গা-ঘেঁষে এখনও সেখানেই আছে, বারান্দা ডিঙিয়ে উঠোন, উঠোনের পাশে পরাশ্রিত লতাগুল্ম, সটিগাছ, তারপর দখিনের মাঠ… হিম হাওয়া পাক খায় পুবে, পশ্চিমে। আগে যেখানে দৃষ্টি ছিল এখনও সেখানেই আছে, খুব ভোরের গোলাপি উষ্ণতা পার হয়ে ভাঁটফুল পথে শালবনের দিকে হেঁটে যাওয়া; এখন সময়ের পলেস্তরা খসে খসে হাঁটাপথ রুদ্ধ দৃষ্টিজুড়ে তেতো বিষণ্ণ সোপান। মেঘের আষাঢ়- শব্দ ভাঙে তেঁতুল পাতায়, চৌকাঠের ওপাশে অদৃশ্য কারও দীর্ঘশ্বাস দরজায় দাগ রেখে যায়, সে আমার মিয়ানো ঢেউ। ভিজে ওঠা মন খেয়ালি ভাবনাগুলি রাত্রিদিনের ঝুঁকে পড়া অন্বেষণ হারিয়ে যাওয়া ঘণ্টার ধ্বনি মন্দির আঙিনায় খুব ভোরের…

একটি মেঘের দৃশ্য আবু জাফর খান   বলেছিলে, ‘যে কোনো দৃশ্যে মেঘ এঁকে দিতে পারি!’ অথচ তোমার আঙুলে থমকে গেল পাথর স্নানের দৃশ্য থেকে তুর পাহাড়ের চা-বাগান; মাঝের সময়টুকুও। বলেছিলে, আঙুল কিংবা মণিবন্ধ আসলে মেঘের ছায়াময় রূপকথা তরুণাস্থি ছুঁয়ে থাকা একজন রুয়াল ডালের ঐশ্বরিক টান; অথচ তিনদিক ঘিরে থাকা পাহাড় আমাকে বলল, মেঘ নয় মোটেই… এসব রৌদ্রের গল্প, কোটালের লুকনো বৃত্তান্ত, একটি দৃশ্য রচনার বাহানা । বস্তুত দুপুরের কোনো রূপকথা থাকতে নেই।   THE SIGHT OF THE CLOUD You said, At any sight I can sketch the cloud!” But on your fingers The sight of stone-bath and the tea garden…

নতজানু যুবক আবু জাফর খান   পাখির প্রার্থনায় নতজানু যুবক অবশেষে জেনেছে মানুষ একা! ক্রন্দিত সূর্যাস্তে তাই ডাহুক হয়ে যায় যুবকের প্রাণ; যূপকাষ্ঠে জ্বলন্ত অগ্নির পাশে দাঁড়িয়ে একদিন তিমিরের বেদিতে নিশিকন্যার রোদণ শোনে! ফিরে যায় বিবর্ণ ঘাসের ঘরে ভূমধ্য শস্য মাড়িয়ে মৃত্যু-আঁধারের ভেতর দিয়ে! যুবকের ভাঙাবুক জানে পৃথিবীর বুকজোড়া যে ফাটল, সে পথে রাত্রির ক্রন্দনধ্বনি পেরিয়ে আলো আসবে! সে আলো দুঃখের কাছে ফিরে যাবে ফের সাদা মেঘের সম্মুখে। কেননা যুবক যখন বলতে প্রস্তুত, তার কাছে দেবার মতো প্রেম আর নেই কিছুই! বহুকাল ধরে সে তরঙ্গের অনেক নিচে নেমে গিয়ে বুঝেছে, কেউই আসলে আজন্ম প্রেমিক কিংবা প্রণয়িনী নয়! যুবক তাই ক্ষয়া…

প্রেমের প্রয়াণ আবু জাফর খান   রমণীর কোঁচড় ছিড়ে প্রেম পড়ে গেলে রাতের ঘুমপাখির ডানার শব্দ শোনা হয় না আর। প্রথম যেদিন আঙুল খেলেছিল দ্বিপর্ণ গাছের বোঁটায় ডালপালা মেলেছিল কিছুকাল পাখিদের ওড়াউড়ি ছিল পাতায় পাতায় রহস্যের আলো এসে পড়েছিল। এখন সুনসান! কিছুদিন, প্রথম কয়েকটা দিন শুধু অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে পথ ঘুরে যেত; মনে হতো, এই আলোর অন্ধকারে জলের শরীর ঘেঁষে পদ্ম ফুটবে, বৃষ্টিভেজা দু-একটি পাতা এসে পড়বে নৌকোর মাস্তুলে। এখন মেঘ কাঁদে! মেঘেরা কেঁদে যায় অসুখের শোকে গনগনে লৌহরঙের সূর্যোদয় নিয়ে আমি এখন ব্যস্ত থাকি পায়ের তলার মাটি মূলত সরে গেছে যাক সরে, শূন্যে ভাসব। দেবালয় এখন শ্মশান! আমার…