সংসার ও আইনজীবী জীবন তাহমিনা খাতুন   স্বাধীনতা সংগ্রামের শুরুতেই আমাদের ঘর-বাড়ি জ্বালিয়ে আমাদেরকে সর্বস্বান্ত করেছিল পাকিস্তানি বাহিনী। পোড়া ভিটায় একখানা ছাপড়া তুলে কোন ক্রমে দিন গুজরান করছিলেন আমাদের পরিবারের সদস্যরা।আমাদের পরিবার ছিল মূলত কৃষিজীবী। পাক বাহিনীর অত্যাচারের ফলে কৃষি কাজে স্থিত হতে পারছিল না পরিবার। সংসারের একমাত্র উপার্জনকারী আমার তৃতীয় ভাই মরহুম খন্দকার আবুল খায়ের। আমি সহ চার ভাই-বোনের লেখাপড়ার খরচ, সংসারের খরচ যোগানো একজনের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এ কারণে আমার বিদ্যোৎসাহী ভাই আমাকে বিয়ে দিতে বাধ্য হলেন। স্বাধীনতার পর পরই আমার বিয়ে হয়ে গেল। আমার সৌভাগ্য, আমার ভাইয়ের মতো আমার স্বামীও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। বিয়ের পর আমি ম্যাট্টিক…

অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার (২য় পর্ব) ~ মোহাম্মদ আব্দুল মতিন   অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার সাতবাড়িয়া স্কুলে পড়ার সময়েই বন্ধুদের নিয়ে হাতে লেখা পত্রিকা বের করতেন। সেইখান থেকেই তিনি লেখার দিকে ঝুঁকে পড়েন। এই সময়ে ঢাকার এক ভদ্রলোক, তাঁর একখানা বইয়ের সমালোচনা আহবান করে এক বিজ্ঞাপন দেন, তখনকার কোন এক সাপ্তাহিকে। সমালোচক হতে হবে স্কুল কলেজের ছাত্র এবং সমালোচনার জন্য দেওয়া হবে তিনটি পুরস্কার। অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার এই সমালোচনায় অংশ নিয়ে দ্বিতীয় পুরস্কার পান। অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া অবস্থাতেই আজাদ, মোহাম্মদী প্রভৃতি কাগজে ছোটদের জন্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে লেখালিখি শুরু করেন। তাঁর অগ্রজ, বিজ্ঞানে মুসলমানের দান-এর লেখক…

স্বপ্ন গোধূলি (২য় পর্ব) আবু জাফর খান   তিন. আদালত প্রাঙ্গণে উপচেপড়া ভিড়। লোকে লোকারণ্য। কোথাও একতিল জায়গা খালি নেই। শহর, শহরতলি, এমন কি গ্রাম থেকেও মানুষ ছুটে এসেছে। আজ সেই চাঞ্চল্যকর মামলার রায়। প্রতিটি দৈনিকে মর্মস্পর্শী শিরোনাম করা হয়েছে। লোকজন হামলে পড়েছে খবরটির ওপর। অরুশিকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হলো। কালো আলখাল্লায় মোড়া বিচারক এসে এজলাসে বসলেন। আদালতে পিন পতন নিস্তব্ধতা। ব্যারিস্টার এম আলি চুপচাপ বসে আছেন। তিনি নিশ্চিত জানেন, রায় কী হবে। তিনি তাই পরবর্তী করণীয় নিয়ে ভাবছেন। প্রসূন আহমেদ এক কোণে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। তার দৃষ্টি অরুশির মুখে স্থির। তার বুকের ভেতর মহাপ্রলয়ের যে তাণ্ডব চলছে,…

বেআবরু মন মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   প্রেয়সি, তোমার ঠোঁটের ভাঁজের দাম দিয়েছি বিধবা মায়ের চোখের জলে; তোমার চোখের গহিন জলে ডুবেছি কত! গোলাপি ঠোঁটে, মায়াবি কেশের বুননে অনেক দাম দিয়েছি; তুমি কি জানো—তোমার কণ্ঠে ঝুলছে যে মালা, তাতে বেশ্যার দেহের ভাগ রয়েছে; তোমার হাতের কাঁকনে, মার্ডার কেসের মিথ্যা আসামি ঐ বৃদ্ধটির ভাগ রয়েছে; তোমার দামী গাড়িতে, অসহায় শহীদ পরিবারের ভিটা দখলদারের ভাগ রয়েছে; তোমার রুপশৈলীর ঐ কসমেটিক্সে, ধর্ষিতা নারীর ভাগ রয়েছে; প্রেয়সী, তুমি কি জানো—তোমার সুরম্য বাড়ি ও ফ্লাটে, ঐ যুবকের নেশার টাকার ভাগ রয়েছে; তোমার হাজার শাড়ির রকমারি ভাঁজে, ভূমিদস্যুর ভাগ রয়েছে; তোমার ঐ বেলুয়াড়ী ঝাড়বাতিতে, রাষ্ট্রীয় সম্পদ লুটেরার ভাগ…

সোনালী সকাল (২য় পর্ব) মোহাম্মাদ শাহ্ আলম   বাবা জিজ্ঞেস করলেন, _এতো দেরি করলি কেনরে? _(মিতা) আর শুনো না বাবা। বর কনের বিদায় পর্যন্ত বাধ্য হয়ে থাকতে হলো। _ঠিক আছে। কিছু খেতে হয় যদি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়। _না বাবা, খেতে হবে না। খুব ঘুম পাচ্ছে। এরই মধ্যে পনেরো দিন গত হয়ে গেল। বর বধুর শুভদৃষ্টি অসমাপ্তই রয়ে গেল। দুজনার মনেই একই কৌতূহল। যাকে বিয়ে করলাম তার চেহারা চরিত্র কেমন? এই যে কৌতূহল, তা সেখানেই সীমাবদ্ধ রইলো না। তারা উভয়েই অনিদ্রা আর আহারে অরুচি জানিত রোগে ভূগতে লাগল। সকাল দেবদাস সেজে বের হল, ছিপ বড়শি নিয়ে মাছ ধরতে। অবশ্য মাছ ধরার…

অধ্যাপক মুহম্মদ খোয়াজউদ্দিন (২য় পর্ব) খ ম আবদুল আউয়াল   ধর্ম সাধনা ও সমাজ সেবা: অধ্যাপক মুহম্মদ খোয়াজউদ্দিন নিজে নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন যাকে বলে self made man. তিনি ছিলেন প্রকৃত ধর্মপ্রাণ, সত্যনিষ্ঠ, আদর্শবাদী মানুষ। ধর্মবোধ থেকেই পিতামাতার প্রতি ছিলেন পরম ভক্ত ও কর্তব্যনিষ্ঠ। তাই পিতার ইচ্ছানুযায়ী ধর্মীয় জ্ঞানেই আধুনিক উচ্চ শিক্ষা লাভ করেছিলেন, যদিও তাঁর মেধা ও আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল গণিতশাস্ত্র। শিক্ষা লাভের শুরু থেকেই তিনি আদর্শ মানব হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন হযরত মুহম্মদ (সা.) কে। তাই সচেতনভাবে তরুণ বয়স থেকেই মহানবীর মহান আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে বিশ্বনবীকে গভীর ভালোবেসে অনুসরণ করে আমরণ জীবন যাপন করে গিয়েছেন। তিনি একাধারে যেমন ছিলেন পরম…

কুনমিংয়ের বৃষ্টি ও শৈশবের বৃষ্টিবিলাস কয়েকদিন হয়ে গেল সূর্যের দেখা নাই। কুনমিংয়ের আকাশটা মেঘলাই থাকে সারাক্ষণ। পরিবেশটা কেমন বিষন্ন। কিছুক্ষণ পর পর ঝুম ঝুম করে বৃষ্টি পড়ে। কখনো বেডরুমের, কখনো ড্রয়িংরুমের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখি। এটাকে জানালা বললে ভুল হবে। ড্রয়িং রুমের পশ্চিম পাশের পুরো একটা দেয়াল স্বচ্ছ কাঁচ দিয়ে তৈরি। কাঁচের দেয়ালে ছোট্ট একটা জানালা। মাঝেমাঝে খুলে দিলে বাইরের হাল্কা শীতল বাতাস ঘরে প্রবেশ করে। বেডরুমেরও একই অবস্থা। দক্ষিণ পাশের পুরো অর্ধেক দেয়াল স্বচ্ছ কাঁচের। এর একপাশে ছোট্ট একটা জানালা। দক্ষিণা জানালা। তবে বৃষ্টি দেখার জন্য দক্ষিণা জানালা খোলার দরকার পড়ে না। পর্দা সরালেই বাহিরটা দেখা যায়। রুমের…

নীলভোর শফিক নহোর   নুরজাহানের চোখের দিকে আজকাল তাকানো যায় না। ভাবছি একটি চাকরি হয়ে গেলে নুরজাহানকে জানিয়ে দিবো, “আমি তোকে বউ করে ঘরে তুলে নিবো, আমার যে জীবন কখন বাঁচি কখন মরি।” নুরজাহান আমাকে স্বামী হিসাবে মেনে নিবে কি? নয় ছয় ভাবতে ভাবতে চায়ের দোকানের সামনে চলে আসলাম। ─ এই! এককাপ বিষ চা দাও হে। ─ সারারাত হনে অকাম করছু হে? চোখমুখ লাল হয়ে আছে। ─ বেটা তুমি বুঝবে লয়। রাজনীতিতে ব্যাপক মজা হে। ─ মজা হবি লয়, পরের তা খালি পরে তো মজাই আলাদা, তোগরে তো মরা লাগবি নে। ─ কাকা, তোমার একখান কথা কই? মানুষের হক না…

অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার (১ম পর্ব) ~ মোহাম্মদ আব্দুল মতিন   বাংলাদেশে জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে অধ্যাপক মোহাম্মদ আব্দুল জব্বার অগ্রপথিক ছিলেন। বাংলাদেশের স্বাধীনতার বহুপূর্ব থেকে, প্রকৃতপক্ষে ভারত বিভক্তির পর থেকেই তিনি একাকী জোতির্বিজ্ঞান চর্চা শুরু করেছিলেন। তিনি অবিভক্ত ভারতে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া অবস্থায়, অর্থাৎ ছাত্র অবস্থায় জোতির্বিজ্ঞান সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠেন। তাঁরা ৫ ভাইবোন, ৩ ভাই আর দুই বোন। অধ্যাপক আব্দুল জব্বার ভাইদের ভেতর সবার ছোট আর ভাইবোনদের মধ্যে চতুর্থ। তাঁর পিতার নাম ছিল মুন্সী মিয়াজান মল্লিক, মা বুলুবেগম। তাঁদের পারিবারিক অবস্থা সম্পর্কে, উনার মেজ ভাই জনাব মোহাম্মদ আকবর আলী লিখেছিলেন, “আমাদের বাপ মা ছিলেন খুবই গরীব। জমিজমা কিছুই ছিল…