সোনালী সকাল (৩য় পর্ব) মোহাম্মাদ শাহ্ আলম   সেই থেকে আজ এক মাস হলো সকাল রবি সেজে এ বাড়িতে ফাইফরমাস পালন করে চলেছে। তবে বেশি কিছু করতে হয় না তাকে। এই থালা বাসন মাজা, বাগান সাফ করা, এই আর কি। তবে ছেলেটা অলস নয়। যে কাজেই পাঠানো যাক, তা সে ঠিক ঠিক করে দেয়। বোবা হলেও জ্ঞান তার কম নেই এ ব্যাপারটা সবাই বুঝতে পেরেছেন। আজ সকালে উঠেই রবি বাগানে গেল। কিন্তু প্রতিদিনের মত আজ আর সোনাই সেখানে উপস্থিত নেই। রবির মনটা খারাপ হয়ে গেল। কারণ সোনাই যেন তার প্রতিদিনের জীবনের রবি। তার মুখটা না দেখলে অথবা একটু হাসি হাসি…

স্বপ্ন গোধূলি (২য় পর্ব) আবু জাফর খান   তিন. আদালত প্রাঙ্গণে উপচেপড়া ভিড়। লোকে লোকারণ্য। কোথাও একতিল জায়গা খালি নেই। শহর, শহরতলি, এমন কি গ্রাম থেকেও মানুষ ছুটে এসেছে। আজ সেই চাঞ্চল্যকর মামলার রায়। প্রতিটি দৈনিকে মর্মস্পর্শী শিরোনাম করা হয়েছে। লোকজন হামলে পড়েছে খবরটির ওপর। অরুশিকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হলো। কালো আলখাল্লায় মোড়া বিচারক এসে এজলাসে বসলেন। আদালতে পিন পতন নিস্তব্ধতা। ব্যারিস্টার এম আলি চুপচাপ বসে আছেন। তিনি নিশ্চিত জানেন, রায় কী হবে। তিনি তাই পরবর্তী করণীয় নিয়ে ভাবছেন। প্রসূন আহমেদ এক কোণে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। তার দৃষ্টি অরুশির মুখে স্থির। তার বুকের ভেতর মহাপ্রলয়ের যে তাণ্ডব চলছে,…

সোনালী সকাল (২য় পর্ব) মোহাম্মাদ শাহ্ আলম   বাবা জিজ্ঞেস করলেন, _এতো দেরি করলি কেনরে? _(মিতা) আর শুনো না বাবা। বর কনের বিদায় পর্যন্ত বাধ্য হয়ে থাকতে হলো। _ঠিক আছে। কিছু খেতে হয় যদি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়। _না বাবা, খেতে হবে না। খুব ঘুম পাচ্ছে। এরই মধ্যে পনেরো দিন গত হয়ে গেল। বর বধুর শুভদৃষ্টি অসমাপ্তই রয়ে গেল। দুজনার মনেই একই কৌতূহল। যাকে বিয়ে করলাম তার চেহারা চরিত্র কেমন? এই যে কৌতূহল, তা সেখানেই সীমাবদ্ধ রইলো না। তারা উভয়েই অনিদ্রা আর আহারে অরুচি জানিত রোগে ভূগতে লাগল। সকাল দেবদাস সেজে বের হল, ছিপ বড়শি নিয়ে মাছ ধরতে। অবশ্য মাছ ধরার…

নীলভোর শফিক নহোর   নুরজাহানের চোখের দিকে আজকাল তাকানো যায় না। ভাবছি একটি চাকরি হয়ে গেলে নুরজাহানকে জানিয়ে দিবো, “আমি তোকে বউ করে ঘরে তুলে নিবো, আমার যে জীবন কখন বাঁচি কখন মরি।” নুরজাহান আমাকে স্বামী হিসাবে মেনে নিবে কি? নয় ছয় ভাবতে ভাবতে চায়ের দোকানের সামনে চলে আসলাম। ─ এই! এককাপ বিষ চা দাও হে। ─ সারারাত হনে অকাম করছু হে? চোখমুখ লাল হয়ে আছে। ─ বেটা তুমি বুঝবে লয়। রাজনীতিতে ব্যাপক মজা হে। ─ মজা হবি লয়, পরের তা খালি পরে তো মজাই আলাদা, তোগরে তো মরা লাগবি নে। ─ কাকা, তোমার একখান কথা কই? মানুষের হক না…

স্বপ্ন গোধূলি (১ম পর্ব) আবু জাফর খান   এক. মহিলা ওয়ার্ডের প্রায় অন্ধকার কক্ষের দেয়াল ঘেঁষে পায়ের আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে ঘুলঘুলিতে চোখ রেখে আকাশ দেখার বৃথা চেষ্টা করছে মেয়েটি। কতকাল সে ভোরের আকাশ দেখেনি। আজ কি মেঘ করেছে? এত অন্ধকার কেন? মাঝে মাঝে মেঘের মৃদুগম্ভীর ডাক কানে আসছে যেন। এটি কোন মাস মেয়েটি কিছুতেই মনে করতে পারে না। শুধু মনে পড়ে, কৈশোরে প্রত্যুষে প্রাতঃকৃত্য সেরে খিড়কি দ্বার খুলে পায়ে পায়ে গাঁয়ের মেঠোপথের কিনারে গিয়ে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে পূবাকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত সে। ভোরের মোলায়েম বাতাসে গা জুড়িয়ে যেত। পূবের ফিকে লাল আকাশ ক্রমশ রক্তবর্ণ হয়ে উঠত এবং অতঃপর আরক্ত…

সোনালী সকাল (১ম পর্ব) মোহাম্মাদ শাহ্ আলম   ছেলের বাবা বললেন, এক হাতে যৌতুকের টাকা আরেক হাতে ছেলে, নইলে না। মেয়ের বাবা যতোটা অনুনয়ে অনুযোগ প্রকাশ পায়, তার সাধ্য সাধনায় নিজেকে ক্ষুদ্রতম প্রতিপন্ন করে বললেন, _এতোটা নির্দয় হলে চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় একটু ভাবুন, এক্ষেত্রে আমার এতটুকু দোষ খুঁজে পাবেন না। হরতালটা এমন অকস্মাৎ ঘটবে কে তা জানতো, বলুন? নইলে মাত্র পঁচিশ লক্ষ টাকা, ব্যাংক থেকে যখন তখন তুলতে পারতাম। কিন্তু এখন তো ব্যাংক বন্ধ। তবে ভাববেন না। আগামিকাল নয়টার মধ্যেই পুরোটা পেমেন্ট পেয়ে যাবেন। ছেলের বাবা উচ্চ স্বরে হেসে বললেন, _আমাদের বাংলা ভাষায় একটা কথা আছে ‘আজ না কাল,…

পথভোলা এক পথিক (শেষ পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   বড় বোন নতুন বৌকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। নতুন গৃহিণী বু’র সাথে দল বেধেছে। ছুটির ব্যবস্থা করেছে। বাকী আমি। ভাগনের পরীক্ষা শেষ হলেই যাত্রা শুরু করবো। তারা কেনাকাটা শুরু করেছে। আর মাত্র ক’টা দিন, তারপর এক সপ্তাহের ছুটি। কতদিন গ্রামে যাওয়া হয় না। সাথে থাকবে নতুন বৌ। মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহে ছুটি শুরু হবে। কলেজে প্রয়োজনীয় কাজ সেরে বেড়িয়ে পড়লাম। সাথে শাহানা। হাঁটতে হাঁটতে বাসস্টাণ্ডে এসে, ওভার ব্রিজের মাথায় দাঁড়াতেই ঘুর্ণিঝড়ের মত সাঁ করে সামনে দাঁড়ালো শ্যামলী। আজ সুন্দর করে সেজেছে। চোখে পড়ার মত। প্রথমে টের পায়নি। কথা বলার…

রোদেলা দুপুর কাঁদে (শেষ পর্ব) খলিফা আশরাফ   অনিকের অসুস্থতার মধ্যেই মাস্টার্সের রেজাল্ট হয়ে গেলো। রেকর্ড নম্বর পেয়ে অনিমা ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। কিছুদিনের মধ্যেই ভার্সিটির ডাক পেলো শিক্ষকতার জন্য। যোগদান করলো সে। কিন্তু এই অর্জনে তাঁর কোন উচ্ছ্বাস নেই, বরং সারাক্ষণ অন্তর্দহনে পুড়ছিলো অনিমা। তার সঙ্গে আর এক সহপাঠী, যে শিক্ষকতার সুযোগ পেয়েছে, অনিক থাকলে সেই-ই আসতো সেখানে। প্রতি মুহূর্তে অনিকের শূন্যতা কুরে কুরে খায় তাকে। বাবা বারবার বিয়ের কথা বললেও উচ্চতর ডিগ্রীর অজুহাতে এড়িয়ে যায় সে। সে ভালো করেই জানে, তাঁর হৃদয়ে অনিকের জন্য যে জায়গা, অন্য কাউকে দিয়েই তা পূর্ণ হবে না। হয়তো আজীবন এই শুন্যতাই বয়ে বেড়াতে…

স্বপ্ন জল (শেষ পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   মাঝে মধ্যে দু’জনের ক্যাম্পাসে দেখা হয়, হাই-হ্যালো হয়। তারপর চলে যায় যে যার গন্তব্যে। একদিন শিলা সীমান্তের কাছে এলো। বললো, __ভাই, আমি একটু সাহায্য চাই আপনার। তবে সাহায্য তো প্রায়ই করেন। এবার একটু ভিন্ন বিষয়। __বলো। __দুই একদিন বিকেলে ক্যাম্পাসে আপনি আমাকে সময় দিবেন। কারণ আমি বিপদের মধ্যে আছি। আমাকে অনেকেই বিরক্ত করে। আর সে-তো আছেই। সে আমার কাছে অনেক ক্ষমা চায়, মাফ চায়। আমি আর কোনো প্রেম-ভালোবাসায় জড়াবো না। আমি আমার সবকিছু গুছিয়ে রাখছি ভবিষ্যতের স্বপ্ন পূরণের জন্য। আমি বিসিএস পাস করলে আমার সব স্বপ্ন পূরণ হওয়া সম্ভব। তাই আপনি যদি সময়…

পথভোলা এক পথিক (৩য় পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   শ্যামলীর সঙ্গে প্রতিদিন বাস স্টেশনে দেখা হচ্ছে, কথা হচ্ছে। ইদানিং লক্ষ্য করছি, আমাকে আরো কাছে পেতে চায় এবং বেশ কিছু সময় কাটাতে আগ্রহ দেখায়। ভাবলাম এভাবে চলতে দেয়া ঠিক হবে না। আবার হঠাৎ করে বন্ধও করা যাবে না। কৌশলে সব কিছু করতে হবে। কথায় আছে লাঠিও ভাঙবে, না সাপও মরবে। একটু সময় নিয়ে কথা বলতে হবে, তারপর মন্ত্র পড়তে হবে, যদি কাজে লাগে তো ভাল। আর যদি না হয়, পথ তো একটা ধরতেই হবে। এ নিয়ে কারো সাথে আলোচনা-পরামর্শ করার উপায় নেই। বাসা হতে সিদ্ধান্ত নিয়েই বের হলাম। আজ বৃহস্পতিবার।…