রোদেলা দুপুর কাঁদে (৩য় পর্ব) খলিফা আশরাফ   সেদিন লাইব্রেরীতে বসে নোট করছিলো অনিমা। হঠাৎ অনিক এসে পাশে বসলো। অবিন্যস্ত চুল, উসকোখুসকো চেহারা, পারিপাট্যহীন পোশাক, কেমন যেন অচেনা লাগছে তাকে। চোখে মুখে অযাচিত অস্থিরতা। তার দিকে তাকিয়ে অনিক বললো, “তুমি কি আমাকে একটু সময় দিতে পারো অনিমা?’ তার কণ্ঠে মিনতি ঝরে পড়ছে। বই খাতা বন্ধ করলো অনিমা। ‘বলো’। “এখানে নয় অনিমা, চলো গাছের ছায়ায় বসি।’ অনিমার বাম হাতটা ধরল অনিক। এমন অস্থির অগোছালো অনিককে আগে কখনো দেখেনি সে। ওকে এমন দেখে খুব কষ্ট হচ্ছিলো তার। অনিমা উঠে দাঁড়ালো। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, “চলো’। অপেক্ষাকৃত একটু নির্জন জায়গায় বসলো তারা। কিছুক্ষণ…

স্বপ্ন জল (২য় পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   শিলার চেহারা খুবই সুন্দর! গ্রামের মেয়ে হলেও আলাদা একটা মাধুর্য্য ও লাবণ্য রয়েছে তার। যে কোনো ছেলে দেখলেই তার প্রেমে পড়তে চাইবে। কিন্তু শিলা কেন প্রেম করবে? গ্রামের মেয়ে চিন্তা ভাবনা করে কাজ করবে না? কি এমন হয়েছিল, যে তার সাথে তার প্রেম করতে হবে। এমন সব অগোছালো এলোমেলো কথা ও নানা প্রশ্ন নিয়ে কখন যেন কাদোয়া পৌঁছেছে সীমান্ত, টেরই পায়নি। সীমান্ত একটা ভ্যান ডেকে তাতে উঠে বসলো। রাস্তায় অনেক মানুষের সাথে দেখা, সবার সাথে হাই-হ্যালো করতে করতে তার নিজ বাড়ি গুপিনপুর পৌঁছে গেল। ঈদের ছুটি শেষে সীমান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে এলো। একদিন টিএসসি’র…

পথভোলা এক পথিক (২য় পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   তখন আমি সবেমাত্র সরকারি কলেজে প্রভাষক হিসেবে যোগদান করেছি। থাকি মোহাম্মদপুর, বড় বোনের বাসায়। মোহাম্মদপুর হতে ফার্মগেট, তারপর সরকারী বিজ্ঞান কলেজ। দশটা-পাঁচটা কলেজ। পাবলিক বাসে আসা-যাওয়া। উপায় নেই। বিয়ে না করা পর্যন্ত আলাদা বাসস্থানে যাওয়া যাবে না, বড় বোনের নির্দেশ। দুলাভাই এজিবি অফিসে অডিটর পদে চাকরিরত। দুটো বাচ্চা। বোনের সাথে চুক্তি ছিলো মাস শেষে তাদের সংসারে কিছু অর্থ দেবো। বোন বলে কথা। প্রথমে রাজি হয়নি। অনেক পীড়াপীড়িতে রাজি হয়েছিল। ছোট দুটো ভাই-বোন এখন ছাত্র। বাবা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। চাকরি বেশি দিন নেই। সংসারের কথা চিন্তা করে বিয়ের পথে এখনো হাটা…

রোদেলা দুপুর কাঁদে (২য় পর্ব) খলিফা আশরাফ   চিঠিটা পড়ে অনেক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলো অনিমা। হায়রে ভালোবাসা! সেও যে তিলে তিলে কখন অনিকের নিবিড় ভালবাসায় বাঁধা পড়েছে, তাই-ই কি সে বলতে পেরেছে? অনিকের ভালোবাসা প্রতিটি প্রহর তাকে জড়িয়েছে অচ্ছেদ্য করে। কিন্তু কিছুই বলতে পারেনি অনিমা। অতীত তাকে বারবার টেনে ধরেছে, বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজও সেই অতীত দুর্লঙ্ঘ পাহাড় হয়ে দণ্ডায়মান। কি করে বলবে সে, ‘একাত্তরের নভেম্বরের এক রাতে, যখন তার মায়ের গর্ভে মাত্র তিন মাস বয়স তার, তার বাবাকে বেঁধে তার সন্মুখেই এক পাঞ্জাবী পাকি অফিসার মাকে ধর্ষণ করেছিলো। সে রাতেই মা আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পেটের সন্তানের দোহাই…

স্বপ্ন জল (১ম পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   বৃষ্টির ফোটাগুলো ছাদের কার্ণিশ থেকে পানির উপর পড়ছে। স্বচ্ছ পানি ছিটে পড়ছে চারিদিকে। এ এক বর্ণিল রঙ। হালকা মধুময় সুর। একদৃষ্টিতে তম্ময় হয়ে চেয়ে আছে সীমান্ত। এই বৃষ্টির ফোঁটা, নিচে জমে থাকা পানি, পানির নিচে পাথরের টুকরোগুলো এ সব সুরের আহ্বানে নিজের দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে সীমান্ত। মনে নেই কতক্ষণ কলাভবনের বারান্দার কার্ণিশে দাঁড়িয়ে আছে সে। এরই মাঝে বৃষ্টির হালকা ঠান্ডা হাওয়ায় নিজেকে সিক্ত করেছে কতবার। হঠাৎ পায়ের শব্দে তার তন্দ্রা ফিরে আসে। দেখলো বারান্দায় একজন ছেলে ও একটা মেয়ে দৌঁড়ে এসে দাঁড়াল। বৃষ্টিতে একটু ভিজে গেছে। ওড়না দিয়ে ছেলেটার মাথা মুছিয়ে দিলো মেয়েটি।…

পথভোলা এক পথিক (১ম পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   করোনা বিষাদ কাল। সারা বিশ্ব স্থবির। ব্যবসা থেকে আরম্ভ করে সকল প্রকার কর্মকাণ্ড এক কথায় অচল। এর মধ্যে বিনোদনের কথা ভাবাই যায় না। তাই বলতে গেলে গত বছর বাঙালির জীবনের শ্রেষ্ঠ উৎসব পহেলা বৈশাখ এবং ভাষার মাস ফ্রেরুয়ারি যাপন করা সম্ভব হয়নি। এ বছরে যথা সময়ে বইমেলা আয়োজন করা সম্ভবপর হয়নি। তবে সেটা হয়েছে মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহে, দু-সপ্তাহের জন্য। এবার একটা উপন্যাস বের হয়েছে। প্রকাশক সাহেব একদিন মোবাইলে কটুকথা শোনালেন। __আরে ভাই, বই প্রকাশ করে, ঘরে ঘোমটা দিয়ে বসে থাকলে কি বই প্রচার হবে? কাহিনী ভালো দেখে বইটি প্রকাশ করলাম।…

রোদেলা দুপুর কাঁদে (১ম পর্ব) খলিফা আশরাফ   বিকেলের কফি হাতে বারান্দায় বসেছে অনিমা। সপ্তাহ দুয়েক আগে PhD সেরে আবার ভার্সিটিতে যোগদান করেছে সে। বাসায় দূর সম্পর্কের এক খালা আর একটা ছোট কাজের মেয়ে থাকে তার সঙ্গে। ভার্সিটির একই বিল্ডিংয়ে বেশ কয়েকজন শিক্ষক থাকেন। অনিমা থাকে তিন তলায়। কোলাহলমুক্ত ছিমছাম এলাকা। বিকেলে বারান্দায় বসে কফি খেতে বেশ ভালোই লাগে। হঠাৎ একটা ইগড গাড়ি এসে নিচে দাঁড়ালো। ড্রাইভার ত্বরিত দরজা খুলে দিতেই একজন সৌমশ্রী প্রোঢ় ভদ্রলোক নামলেন। অনিমা জানে, তার কোন গেস্ট আসার কথা নয়। কফিতে চুমুক দিলো সে। কিন্তু বেল বাজছে তার ফ্লাটেই। এগিয়ে গেলো অনিমা। কাজের মেয়েটা দরজা খুলে…

পক্ষিরাজের ডানা (শেষ পর্ব) সাইফুর রহমান   রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে জ্বর উঠলো জানে আলমের শরীরে। রাত যত গভীর হতে লাগলো, জ্বরও ততটাই প্রকট আকার ধারণ করতে লাগলো। সকাল বেলা দেখা গেল জ্বরের প্রকোপে জানে আলম সজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে আছে বিছানায়। মাজেদ শেখ ছেলের শরীরে হাত দিয়ে দেখলেন ভয়ানক তাপে শরীর যেন একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন এই উত্তাপে খৈ, মুড়ি ভেজে নেওয়া যায় অনায়াসে। পাশ থেকে জুলেখা বিবি মাজেদ শেখকে উদ্দেশ্য করে আর্তনাদ করে বললেন, _দাঁড়ায়া দাঁড়ায়া তামশা না দেইখে টপ কইরে ডাক্তার ডাইকে নিয়ে আসেন। জ্বরে ছেলেডার সারা শরীর পুইড়ে যাচ্ছে। মাজেদ শেখ ছুটলেন ডাক্তারের খোঁজে। হাতেম…

পক্ষিরাজের ডানা (৩য় পর্ব) সাইফুর রহমান   পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার বেশ কয়েকদিন পর যথারীতি রেজাল্ট বেরুলো। প্রাপ্ত ফলাফলে দেখা গেল জানে আলম শুধুমাত্র বাংলা ছাড়া আর সবগুলো বিষয়েই ফেল করেছে। স্কুলের হেড মাষ্টার আবুল কাশেম জানে আলমের বাবা মাজেদ শেখকে স্কুলে ডেকে পাঠালেন। তাকে উদ্দেশ্য করে ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, __ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার দিকে নজর দিতে পারো না তো ওদের স্কুলে পাঠাও কেন মাজেদ মিয়া। ক্ষেত খামারে কাজে লাগালেও তো এর চেয়ে বেশি লাভবান হতে। কথাগুলো যে প্রধান শিক্ষক বিদ্রুপাত্মক সুরে বলছেন মাজেদ শেখের সেটাও সম্ভবত মাথায় ঢোকে না। __ঠিকই কয়ছেন মাষ্টার সাব। আমিও তাই ভাবতিছি ওক আমি মাটেই লাগা দেবো।…

ও রিহানা (শেষ পর্ব) সৈকত আরেফিন   রিহানার সঙ্গে আমার নতুন জীবন শুরু হল। এরকম হবার কথা ছিল না। ব্যতিক্রম আমি পছন্দ করি না। অথচ বার বার আমাকে এই গাড্ডায় পড়তে হয়। আমার মাথার মধ্যে রিহানার জন্য একটা জায়গা ফাঁকা হয়ে গেল। বুকের মধ্যেও। শারমিন বুঝতে পারছিল আমার কিছু একটা হয়েছে। বাচ্চারাও। মেয়েটা সেদিন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, বাবা তোমার কি অসুখ করেছে? আমার আসলে অসুখ করেছে। রিহানা-অসুখ। রিহানাকে আমি রি বলে ডাকি। ও আমাকে এবি বলে। বলে, এবি তুমি জানো না, কী জীবন আমি যাপন করি! রিহানা দিনে দিনে অনেক কথাই বলেছে আমাকে। খুব ছোট বয়সে বিয়ে…