সুতা ছেঁড়া ঘুড়ি (৯ম পর্ব) তাহমিনা খাতুন আঠারো. কয়েক মাস হলো নূরপুরের মধ্যপাড়ার শিহাব উদ্দিনের বড়ো ছেলে হাবিবুর রহমানের সঙ্গে শাজাহান পুরের জয়নাল মিয়ার মেয়ে মোমিনার বিয়ে হয়েছে। সন্ধ্যার পরে পালকিতে চড়ে মোমিনা স্বামীর ঘর করতে চলে গেল। শূন্য ঘরে ফিরে এলো হালিমা। দশ বছর পরে জয়নালের শোক যেন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল তাকে। বুকের মধ্যে যে ছাই চাপা আগুন ধিকিধিকি করে পুড়িয়েছে হালিমাকে, মোমিনার মুখের দিকে চেয়ে যে আগুনকে জ্বলে উঠতে দেয়নি, আজ মোমিনাকে স্বামীর বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে সে আগুনের স্ফুলিঙ্গে যেন শতধা বিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল হালিমার শূন্য হৃদয় জুড়ে। ঘরের দরজা বন্ধ করে দশ বছরের পুঞ্জীভূত বেদনা আর…

অর্চনা ফজলুল হক  আর অপেক্ষা না দেখায় না হয় এগিয়ে যাক কথা ব্যথাময় ব্যথার আকাশে ধূসর হোক বেদনার ছাপ, চোখের জলেই বোঝাপড়া হোক বেদনা কার কতটুকু। প্রথাসিদ্ধ নিয়ম ভেঙে হৃদয় পোড়া শব্দ যদি নির্দ্বিধায় ঠোঁটে উচ্চারিত হয় একবার কী করবে তখন, ভেবেছ কি? সময় দিলাম ভাবো,আরো ভাবো…. তারপর না হয় জানিয়ে দিও আর কত অপেক্ষা শেষে ভিড়বে তরী মোহনায়? সুগভীর চোখ থেকে যদি দৃষ্টি সরাতে না পারি নেশাতুর চোখে যদি স্বপ্ন আঁকি, সমাজবিধির বেড়াজাল ভেঙে পারবে কি বেরিয়ে আসতে? বসন্ত বিলাসে যদি কথায় কথায় রাত কেটে যায় রাতের গভীরে ফের রাত সূচনা হয়, জীবনের খোলস বদলে পারবে কি সে রাতের…

সুতা ছেঁড়া ঘুড়ি (৮ম পর্ব) তাহমিনা খাতুন ষোলো. শ্রাবণ মাস। বিকালের দিকে নূরপুরের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া আত্রাই নদীর পাড়ে একটি বড়ো নৌকা এসে থামল। নৌকা ভর্তি চাল, ডাল, লবণ, তেলের বড়ো বড়ো বস্তা এবং আরও বিভিন্ন মনিহারি সামগ্রীতে ঠাসা। নৌকা থেকে নামল হাবিবুর রহমান; সাথে আরও চার পাঁচ জন লোক। তারা মালপত্রগুলো ধরাধরি করে নামাতে লাগল। মৃত শিহাব উদ্দিন খোন্দকারের বড়ো ছেলে হাবিবুর রহমান এখন বাইশ তেইশ বছরের পরিপূর্ণ যুবক। শিহাব উদ্দিনের বড়ো বোন আর খালা মিলে তাঁর তিন ছেলে মেয়েকে মানুষ করেছেন। আত্রাই নদীর পাড় থেকে সামান্য দূরে নূরপুর গ্রামে প্রবেশের হালট ঘেঁষে হাবিবুর রহমানের মনিহারি সামগ্রীর দোকান।…

টাল মোহাম্মদ আব্দুল বাছেত   কী যে টাল! শীতকাল পুষ মাঘ মাসে পুবিত্ত্যি দাপায়া য়িঙ্যেল য্যাহোন আসে শিতি কাঁপে গাও। ব্যান ব্যালা সাঁজাল জ্বালা আগুন তাপায় বাপের তপোন মার ছাঁয়াঁ যে যা পায় গায় দেয় খ্যাঁতাও। কুশ্যেরের খুলায় য়াহা-চুলায় য়াত-পাউ ছ্যাহা ব্যালা ওটে কুয়্যির চোটে তাও না যায় দ্যাহা উহ্-কী জবর জার! চয়োল কাঁপে থুতমা কাঁপে য়াত- পাউ টাটায় আরাম কোরি যায়না য়াঁসা ঠোঁটের ফাটায় ঠান্টায় বুহি ঘ্যারঘ্যার। তামান রাত নিঙের পড়ে টিনির ঘরের চালে গরু গুয়ালি, পোক-পাহালি পলায়া থাহে ডালে জাঁতায় কাবু শিয়্যিল। ঠিল্যে বাঁদা খাজ্যোর গাচে নালে কুলি পোক্কি জিরিন রসের পাটালী বানায় গাছির বৌ লোক্কী যতই পড়ুক…

সুতা ছেঁড়া ঘুড়ি (৭ম পর্ব)  তাহমিনা খাতুন তেরো. অঘ্রান মাসের প্রায় শেষ। শীত পড়তে শুরু করেছে। কৃষকের নতুন ফসল কেটে মাড়াই করে গোলায় তোলা শেষ। মরা কার্তিকের আকালের দুর্দশা ঘুচিয়ে গরিব পরিবারগুলোতেও অভাবের মুখ-ব্যাদান করা রূপটি সাময়িক সময়ের জন্য হলেও ঢাকা পড়েছে। অবস্থাসম্পন্ন পরিবারগুলোতে নবান্নের উৎসব চলছে। গ্রামের খেজুর গাছগুলোতে ঝুলছে লাল আর কালো রঙের রসের হাঁড়ি। বাড়িতে বাড়িতে চলছে পিঠে, পুলির আয়োজন। একটা উৎসবমুখর পরিবেশ। সবার গায়েই শীতের পোশাক। কয়েক মাস আগের ঘটনা। গ্রীষ্মের এক বিকেলে একটি ছইওয়ালা মহিষের গাড়ি নূরপুরের মধ্যপাড়ার শুকুর কাজির বাড়ির সামনের উঠানে এসে থামল। শুকুর কাজির বড়ো ছেলে ওয়াদুদ কাজি গাড়িতে শোয়া। গাড়োয়ান গাড়ি…

সুতা ছেঁড়া ঘুড়ি (৬ষ্ঠ পর্ব) তাহমিনা খাতুন দশ. তিন বছর হলো জয়নাল মারা গেছে। শিশু কন্যাকে নিয়ে কোনো মতে স্বামীর ভিটায় জীবন পার করছে আঠারো  বছরের হালিমা। শ্বশুরের আমলের টিনের ছাউনি দেওয়া চার চালা বড়ো ঘরটিতেই ছোট্ট মোমিনাকে নিয়ে ঘুমায় সে। শ্বশুরের আমলে করা বিশাল বাড়িটির চার পাশেই আম, জাম, কাঁঠাল, লিচুর বড়ো বড়ো গাছ, ঝোপঝাড়। কেমন যেন গা ছমছম করা একটা পরিবেশ। রাতে দরজা জানালা ভালোভাবে বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করে। বিছানার বালিশের নিচে খেজুর গাছ কাটার একটা হাঁসুলি রেখে দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণ পর পরই ঘুম ভেঙে যায়। গত কয়েকদিন ধরেই ঘরে ফসল রাখার জন্য তৈরি বাঁশের বড়ো মাচাটার…