কখোকা রাফিয়া লাইজু কিলিজ আবীর রাঙা পলাশ-শিমুল-কৃষ্ণচূড়া ডালে কত কথা কয় প্রকৃতি, নীরবে নিভৃতে, স্মৃতির মিনারে থোকা থোকা ফুলে কত বেদনার মালা গাঁথা, প্রাতে! আসি বলে, গরম ভাতের থালাটা রেখে, সেই যে গেলো ভাই আসলো না আর ফিরে, ফিরতি পথে, চুড়ি-মালা, আরো কত কী নিবে সবকিছু আজ স্মৃতির মণিকোঠায়, সয়ে যাওয়া ফিকে! অশ্রু শুকায় মায়ের চোখেতে পথ চেয়ে চেয়ে থেকে, এই বুঝি খোকা ডাকল আমায় মা…মা…বলে দূর থেকে! খোকা ফিরে আর আসে না, মা আশা ছাড়ে না যেন তীর বৃদ্ধ পাখি ডাকে, কুঞ্জ মাঝে ঝরে পড়ে পাতা শূন্য তা ছেয়ে যায় শাখে! আবার রঙিন ফুলে-ফলে সাজে দোয়েল-কোয়েল-শ্যামা ডাকে দূরে, প্রকৃতির…

শীতার্ত রাফিয়া লাইজু কিলিজ  তোমরা যারা দালান কোঠায় কিংবা অট্টালিকায় থাক তারা কি কখনও আমাদের খোঁজ রাখ? অপরিচ্ছন্ন-জীর্ণশীর্ণতায় বসবাস প্রতিনিয়ত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভরা হেয়তায় ভাসমান একটু আশ্রয়, একটু খাবারের জন্য কত যুদ্ধ করতে হয় রোজ! কখনও ফুটপাতে, কখনও ওভার ব্রিজের নিচে, বস্তিতে… কখনও বা স্টেশনের প্ল্যাটফরমে কিংবা ঝুঁকিপূর্ণ রাস্তার ধারে… ক্ষুধার তাড়নায় কখনও বা তোমাদের উচ্ছিষ্টের খোঁজে ডাস্টবিনে… আবার কখনও বা আবর্জনার স্তূপে….কুকুরের সাথে সন্ধি! ক্যান পানীয় বোতল-প্লাস্টিক বা পরিত্যক্ত জিনিস টোকাই বলে… তোমরা যারা আমাদের নাম দিয়েছ টোকাই… হ্যাঁ, আমরা গৃহহীন-বস্ত্রহীন জীবিকার দুর্ভাবনায় জর্জরিত। একটু আশ্রয়, একটু উষ্ণতার খোঁজে বহুল কাঙ্ক্ষিত…উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে… সূর্যের তীব্রতার অপেক্ষায় দিন শুরু হয় কুয়াশার চাদর…

ভালোবাসা রাফিয়া লাইজু   ভালোবাসা তুমি আছ- নবজাতকের নরম তুলতুলে হাতের ছোঁয়ায় ক্লান্ত পরিশ্রান্ত বিরামহীন মাতৃত্বের মমতায় বাবার কঠোর শাসনের আড়ালে শাশ্বত কোমলতায় ভাই-বোনের খুনসুটি আদি ও অকৃত্রিম সরসতায় আধো আধো কথা বলা শিশুর প্রথম ভাষায় শৈশব-কৈশোর-তারুণ্যের-উচ্ছ্বলতায়। ভালোবাসা তুমি আছ- নবোদিত সূর্যের ছড়িয়ে পরা নরম আলোয় বাঁক ডাকা-প্রাতের আগমনী বার্তায় প্রত্যূষে নির্মল বাতাস পাখির কলকাকলির মুখরতায় সবুজ ঘাসের ডগায় স্বচ্ছ শিশির কণায় কালপুরুষ-সপ্তর্ষিমন্ডল বাঁধভাঙা জোছনায়। ভালোবাসা তুমি আছ- প্রেমিকের না বলা কথার ব্যকুলতায় অপেক্ষারত প্রেমিকার উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় হতাশাগ্রস্ত বেকার যুবকের একগাল দাঁড়ির বিষন্নতায় রাত জাগা স্মৃতির তোরণ রোমন্থনায় যুবকের শেষ চুমুক হেমলকের বিষাক্ততায়। ভালোবাসা তুমি আছ- জ্যৈষ্ঠের রসালো ফলের সুঘ্রাণ…