টাল মোহাম্মদ আব্দুল বাছেত   কী যে টাল! শীতকাল পুষ মাঘ মাসে পুবিত্ত্যি দাপায়া য়িঙ্যেল য্যাহোন আসে শিতি কাঁপে গাও। ব্যান ব্যালা সাঁজাল জ্বালা আগুন তাপায় বাপের তপোন মার ছাঁয়াঁ যে যা পায় গায় দেয় খ্যাঁতাও। কুশ্যেরের খুলায় য়াহা-চুলায় য়াত-পাউ ছ্যাহা ব্যালা ওটে কুয়্যির চোটে তাও না যায় দ্যাহা উহ্-কী জবর জার! চয়োল কাঁপে থুতমা কাঁপে য়াত- পাউ টাটায় আরাম কোরি যায়না য়াঁসা ঠোঁটের ফাটায় ঠান্টায় বুহি ঘ্যারঘ্যার। তামান রাত নিঙের পড়ে টিনির ঘরের চালে গরু গুয়ালি, পোক-পাহালি পলায়া থাহে ডালে জাঁতায় কাবু শিয়্যিল। ঠিল্যে বাঁদা খাজ্যোর গাচে নালে কুলি পোক্কি জিরিন রসের পাটালী বানায় গাছির বৌ লোক্কী যতই পড়ুক…

বাঁঝা মোহাম্মদ আব্দুল বাছেত   সখিনার কোল খালি সকলেই কয় বাঁঝা তার জন্যে পদে পদে পায় কথার সাজা। কী যে সে করেছিল মহাপাপ তাই পেটে লেগেছে অভিশাপ! পাড়ায় পাড়ায় গ্রাম সুদ্ধ গেছে তাহা রটে বাঁঝা বৌটি অপয়া তাই বাচ্চা নাই পেটে। প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ে বিরাট আয়োজন সখিনার উপস্থিত থাকা সেইখানেও বারণ। বাঁঝা বলেই তো আপত্তি ঘটতে পারে বড়ো বিপত্তি! এমন দিনে অপয়া বাঁঝা ভীষণ অমঙ্গল শুভক্ষণে অবাঞ্চিত-শূন্য যাদের কোল। মুদি সকালে ইহাই বলে চলেন গদি ঘরে হে ভগবান বাঁঝার ছায়া চোখেতে না পড়ে। সন্তান ধরে নাই পেটে ব্যবসা যে ওঠবে লাটে। মা লক্ষ্মী রুষ্ঠ হবেন এমন তরো হলে আমি বড়ো…

ভাষা নিয়ে ভাবনা (ক). দিবস নিয়ে আমাদের ভীষণ দূর্বলতা। কিন্তু সেই দিবসের তাৎপর্য , উপলব্ধি প্রাত্যহিক জীবনে প্রলম্বিত নয় বরং সূর্যাস্তেই তার পরিসমাপ্তি। অতঃপর নতুন দিবস, নতুন আয়োজন। একই অতিথি-বক্তা , আর শ্রোতা-দর্শক আগেরই।  প্রায়শ মঞ্চও একই থাকে। এক্ষেত্রে দেশের প্রাজ্ঞ-বিজ্ঞ বুদ্ধিজীবীরাও  সেই দিবস নিয়ে বক্তব্য দেন, লেখালেখি করেন ঐ একদিনই। অতঃপর নতুন দিবস। মহান একুশের একুশ উৎসব হলো। কত আয়োজন। প্রভাত ফেরি , পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ, জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। অনেকে  অনেক আগে কলাম লিখে রেখেছেন পত্রিকায় চাপাবেন, বক্তব্য রপ্ত করছেন, রাজনীতিবিদগণ ভাষা শহীদদের শোকে ও শ্রদ্ধায় কাতর হলেন, ভাষা শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে নির্বাচনেচ্ছুরা পোস্টার-ব্যানার বানিয়ে গাছে, ডালে, চালে…