• মৃত-বৃক্ষ
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    মৃত বৃক্ষ

    মৃত বৃক্ষ শফিক নহোর   অনেকদিন ধরে বোয়াল মাছ খাওয়ার বায়না ধরেছে মিনু। ও চার মাসের অন্তঃসত্ত্বা। আজ চলতি মাসের একুশ তারিখ, হাতের অবস্থা বড়ই নাজুক। মিথ্যা সান্তনা দিয়ে বললাম, ──বেতন হাতে পেলে তুমি যা যা খেতে চাও, সব এনে দিবো। চিন্তা করো না। এখন খাবার দাও। আমার অফিসে যাবার সময় হলো। ভিলেন মার্কা অভদ্র একজন অফিসার আছে, সবসময় মানুষের পিছনে একটা পিন বিধিয়ে দেবার পায়তারা করে অবিরাম। আস্তাগফিরুল্লাহ, মানুষ কী তাই এত খারাপ হয়? এ অফিসে চাকরি না হলে হয়তো বুঝতাম না। সকালে বউ রসুনের পাতা দিয়ে টমেটো ভর্তা করেছে। আহা! কি স্বাদ। গরম ভাতের সঙ্গে হালকা একটু বলরাম…

  • ঊর্মিমালা-২য়-পর্ব
    গল্প,  শাহানাজ মিজান,  সাহিত্য

    ঊর্মিমালা (২য় পর্ব)

    ঊর্মিমালা (২য় পর্ব) শাহানাজ মিজান   কোনোরূপ আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই, আমার প্রতিবেশীদের মধ্যে দু-চারজন মুরুব্বি আর ওদের পক্ষের অল্প সংখ্যাক আত্মীয় স্বজনের উপস্থিতিতে আমাদের বিয়ে হলো। শিকদার সাহেব বললেন, বিয়ে উপলক্ষ্যে বড় অনুষ্ঠান হবে, আমাদের মাস্টার্স পড়া শেষ হলে। এত দিন যেন আমরা ভালোভাবে লেখাপড়া করি। আমার ভাঙা ঘরের পাট শোলার বেড়ার সাথে নতুন হলুদ শাড়ী, পেটিকোট, ব্লাউজ ছড়ানো। সকালে সূর্য ওঠার আগেই, ঊর্মির পিঠে ছড়িয়ে থাকা ভেজা চুল, তড়িঘড়ি করে করে আমার জন্য নাস্তা বানানো, বাড়িতে নতুনত্বের আলাদা একটা গন্ধ বাতাসে ভাসছে কিন্তু কোনোকিছুই আমার মনে কোন রকম দাগ কাটছে না। বরং, আমার সামনে ঊর্মিকে এমন ভাবে ঘুরতে দেখে, আমার…

  • একজন-কিশোরীর-প্রেম-শেষ-পর্ব
    এ কে আজাদ দুলাল (গল্প),  গল্প,  সাহিত্য

    একজন কিশোরীর প্রেম (শেষ পর্ব)

    একজন কিশোরীর প্রেম (শেষ পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   ──জানো বৌদি, দেশ ছেড়ে যাওয়ার ঠিক রাতে কি ঘটেছিলো? আমরা দেশ ছেড়ে চলে যাবো এটা মোটামুটি সিদ্ধান্ত ছিলো। সব জায়গায় কেমন যেন থমথমে আতঙ্কভাব। নিরাপত্তার অভাব সবার ভেতরে। আমাদের স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি হয়ে গেছে। যারা কিনেছিল তারাই বাবাকে আশ্বাস দিয়েছিলো সুযোগ বুঝে বর্ডার পাড় করে দিবে। তারা কথা রেখেছিলেন। কিন্তু বর্ডার পাড় হয়ে আমাদের বেশ ক’মাস কষ্টে দিন কাটাতে হয়েছিল। মামা আমাদের সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলো। তখন গ্রামের কথা খুব মনে পড়তো। দিন তো সমান যায় না। ──প্রতিবারের মতো এবাবও দূর্গাপূজা দেখতে গেছি ঠাকুর বাড়িতে। বিমলদা তার বন্ধুদের নিয়ে রাতে…

  • শেকড়ের-সন্ধানে-১ম-পর্ব
    গল্প,  সাহিত্য

    শিকড়ের সন্ধানে (১ম পর্ব)

    শিকড়ের সন্ধানে (১ম পর্ব) তাহমিনা খাতুন (একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে)   ──মা, আমার বাবা-মা কে? আমার বাড়ি কোথায়? আমাকে তোমরা কোথা থেকে এনেছ? কি আমার পরিচয়? জবাব দাও। জবাব আজ তোমাকে দিতেই হবে। বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পরে বর্ষা। নাবিলা হতভম্ব! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বর্ষার কান্না ভরা মুখের দিকে! নাবিলার হতভম্ব চেহারা দেখে আরও জোরে চিৎকার করে ওঠে বর্ষা। ──কি হলো, কথা বলছো না কেন? জবাব দাও। জবাব চাই আমি। বর্ষার চিৎকারে যেন সম্বিৎ ফেরে নাবিলার। থত মত খেয়ে বলে, ──কি আবোল-তাবোল বলছিস তুই এসব? আমি তোর মা। তোর বাবাকে চিনতে পারছিস না! রানা, রোমান তোর ভাই। এতে তোর…

  • ঊর্মিমালা-১ম-পর্ব; amadersujanagar.com
    গল্প,  শাহানাজ মিজান,  সাহিত্য

    ঊর্মিমালা (১ম পর্ব)

    ঊর্মিমালা (১ম পর্ব) শাহানাজ মিজান   শেষ সম্বল বলতে বাকী ছিলো শুধু এই পুরোনো আম গাছটা। আজ সেটাও বিক্রি করে দিলাম। এছাড়া আর কোনো উপায় ছিলো না। কিন্তু এরপর কি হবে, কি করবো, কিভাবে মায়ের চিকিৎসার খরচ যোগাড় করবো জানি না। আমার মা কিডনির মারাত্মক রোগে আক্রান্ত। ডাক্তার বলেছেন, যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব অপারেশন করাতে হবে। তা না হলে, মাকে আর বাঁচানো যাবে না। আমরা খুব গরীব। সহায় সম্পত্তি বলতে বাপ দাদার রেখে যাওয়া এই ভিটে বাড়ি, আর বাড়িতে দোচালা টিনের একটা ঘর। এছাড়া আর কিছুই নেই। বাড়িতে কয়েকটি পুরোনো ফলজ গাছ ছিলো, আম, কাঁঠাল, আর নারিকেল গাছ। এসব ফলমূল বিক্রি…

  • একজন-কিশোরীর-প্রেম-২য়-পর্ব
    এ কে আজাদ দুলাল (গল্প),  গল্প,  সাহিত্য

    একজন কিশোরীর প্রেম (২য় পর্ব)

    একজন কিশোরীর প্রেম (২য় পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   ──সাগরদা কেমন আছো? সাগর ক্রমান্বয়ে কেমন যেন অতল চিন্তার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। বিমল-বাসন্তীর পাতা এ কোন ধরনের ফাঁদে ফেললো তাকে। এটা নিছক মজা বা কৌতুক নয় তো? শীতের সকাল সাগরের শরীর ঘামছে। ফুলহাতা সোয়েটার পরেছে। অস্বস্তি বোধ করছে। এটা কি রসিকতা, না অন্য কিছু? ──বাসন্তীদি, তোমাদের বন্ধু ঘামছেন। ফ্যান চালু করে দাও। সাগরদা বলতো ছোট বেলায় তোমার কোন ফুল প্রিয় ছিলো? সাগর আরও আশ্চর্য হয়ে গেলো সরাসরি তুমিতে এবং ছোট বেলায় তার কোন ফুল প্রিয় ছিলো। হ্যাঁ, ছিলো তো বটেই। এই তো গাঁদা ফুল। এখনই হয়ত বলবে প্রতিদিন স্কুলে ফুলগুলো…

  • একজন-কিশোরীর-প্রেম-১ম-পর্ব
    এ কে আজাদ দুলাল (গল্প),  গল্প,  সাহিত্য

    একজন কিশোরীর প্রেম (১ম পর্ব)

    একজন কিশোরীর প্রেম (১ম পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   শীতের সকাল। গ্রামে শীতের আমেজ আলাদা। ইচ্ছে করে বিছানায় শুয়ে থাকা যায় না। অনেক দিন পর সপরিবারে গ্রামের বাড়িতে এসেছে সাগর। গ্রামের লোকজন এবং আত্মীয়-স্বজনের কাছে সাগর নামেই পরিচিত। সমবয়সী এবং বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন এবং গ্রামবাসী তাকে এই নামে চেনে। এ প্রজন্মের অধিকাংশ ছেলে-মেয়ে তার নাম শুনেছে, তবে পরিচয় হওয়ার সুযোগ হয়নি। বছর দুয়েক হলো নিয়মিত গ্রামে যাতায়াতে অনেকেই এখন তাকে চেনে। তাদের সঙ্গে আড্ডা দেয় সাগর। সাগর বাড়িতে এলে আলাদা আনন্দের ঢেউ বয়ে যায়। যে ক’দিন ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাকে, সবার সাথে মিলেমিশে থাকে। ছেলে-মেয়েরা বেশ আনন্দ করে অবকাশ সময় কাটিয়ে…

  • এখানে-স্নিগ্ধ-সকাল
    খলিফা আশরাফ (গল্প),  গল্প,  সাহিত্য

    এখানে স্নিগ্ধ সকাল

    এখানে স্নিগ্ধ সকাল খলিফা আশরাফ   লোকটার নাম শ্রী হরিদাস চন্দ্র হালদার। সবাই তাকে হারে হলদার বলেই ডাকে। তাতে সে কিছু মনে করে না। গরীবদের মনে করতে নেই, সবকিছু মেনে নিতে হয়। মৎস্য আহরণ বিক্রয়ই তার পেশা, জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায়। খুব ছোট বেলায় বাবাকে হারিয়েছে, সপ্তম শ্রেণিতে পড়ার সময় মা চলে গেলেন। ভিটেমাটি ছাড়া যে সামান্য জমি আছে, তাতে ২/৩ মাসের খোরাক হয়। তাতে বছর চলে না। বাধ্য হয়েই পৈতৃক মাছ বেচা পেশাতেই যুক্ত হতে হল তাকে। হরিদাস দীর্ঘাঙ্গ, পেটা শরীর। বেশ পৌরুষদীপ্ত। কিন্তু হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে এক সময়ের ফর্সা রং জলে ভিজে, বৃষ্টিতে পুড়ে এখন তামাটে, আগের ঔজ্বল্য আর…

  • পেতনি
    Uncategorized,  গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    পেতনি

    পেতনি শফিক নহোর   বউরে আমি কালটি বলে ডাকতাম, এ ডাকটি ছিল তার কাছে বিষের মতো। নাম ধরে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে মুখটা এমন কালো হয়ে যেত, মনে হতো অমাবস্যার অন্ধকার রাত নেমে এসেছে আকাশ থেকে। তার মুখের রঙ পরিবর্তন হয়ে যেত সহজে। সাত সকালে ভূতের মুখ দেখে ঘুম ভাঙলে কী সেদিন ভাল যায়? কপাল পোড়া হলে যা হয়, ঠিক আমারও তাই। তবে ও হাসলে দাঁতগুলো খুব চকচক করত। ওকে কখনো আদর করতে ইচ্ছে হয়নি, ভালবাসতে ইচ্ছে হয়নি, কখনো আপন করে কাছে পেতে ইচ্ছে হয়নি, ভাত খাবার কথা বলতে ইচ্ছে হয়নি, ভালো কাপড় কিনে দিতেও কখনো ইচ্ছে হয়নি। কেন ইচ্ছে হয়নি-…

  • মরিচপোড়া-১ম-পর্ব
    গল্প,  সাইফুর রহমান,  সাহিত্য

    মরিচপোড়া (১ম পর্ব)

    মরিচপোড়া (১ম পর্ব) সাইফুর রহমান   আমি যখন বাড়িটির সামনে এসে দাঁড়ালাম, সূর্য তখন মধ্য গগন থেকে অল্প একটু হেলে পড়েছে পশ্চিমে। চারদিকে ঝাঁ ঝাঁ সোনা গলানো রোদ। আমিও এসেছি বহু পথ অতিক্রম করে। কত হবে? হাজার লক্ষ ক্রোশ। মাপজোক নেই। আমি কিছুটা ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত। যদিও রোগ, শোক, জরা আমাকে তেমন একটা ছুঁতে পারে না; তারপরও এই নশ্বর পৃথিবীর সবকিছু যেহেতু একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে, আমিই বা অবিনশ্বর থাকি কী করে। আমি যখন গৃহটিতে প্রবেশ করলাম মিতুজা তখন ঘরের ডুয়া লেপাপোছায় ব্যস্ত। বালতিতে মাটি ও গোবরের মিশ্রণ তৈরি করে সেগুলো দিয়ে লেপাপোছার কাজটি করছিল সে। গৃহের মূল ফটকে এসে…

  • একজন-অনন্যা
    খলিফা আশরাফ (গল্প),  গল্প,  সাহিত্য

    একজন অনন্যা

    একজন অনন্যা খলিফা আশরাফ   মেয়েটার নাম অনন্যা। দারুণ চটপটে, সপ্রতিভ। কথা বলা যে একটা শিল্প, তা সে ভালো করেই জানে। একসময় চুটিয়ে মঞ্চনাটক করতো, গান গাইতো, আবৃত্তিতেও পারঙ্গমতা আছে তার। সাংস্কৃতিক অঙ্গনেই বিস্তর বর্ধন। এইসব করতে করতেই কখন যেন লগ্নটা হাতছাড়া হয়ে গেছে, বিয়ে করাটা আর হয়ে ওঠেনি। আমার ধারনা অবশ্য ভিন্ন। হৃদয় তন্ত্রীর তার একবার ছিড়ে গেলে তা আর সহজে জোড়া লাগানো যায় না। সবচেয়ে দুর্বহ ভালোবাসার আঘাত। অনেকে সে আঘাত সইতেও পারে না। মতিচ্ছন্ন, বেপথু হয়, কেউবা আত্মহননের পথ বেছে নেয়। আবার কেউ সব যন্ত্রনা হজম করে নীলকণ্ঠ হয়। ভেতরটা জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যায়, কিন্তু বাইরে…

  • পরাভূত
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    পরাভূত

    পরাভূত শফিক নহোর জীবনে অনেক ছোটো খাটো ব্যথা থাকে যা ইচ্ছে করলেই কারো নিকট প্রকাশ করা হয় না। গত বছর মেজো আপার মেয়ের বিয়ের দাওয়াতে গেলাম। মোবাইল ফোনের দাওয়াত। আগে মানুষ দাওয়াত দিতে আসত। বাড়িতে মিষ্টি নিয়ে আসত। এখন আর এ সব নেই। ডিজিটাল যুগ বলে কথা। সেদিন রাতে দুলাভাই আমাকে যেভাবে জড়িয়ে ধরেছিল! তা ছিল ভারি অন্যায়। মান সম্মানের ভয়ে চেপে গেলাম। থাক, একটু দুষ্টুমি তো করতেই পারে, তাই নয় কি! এভাবেই আমার মতো কত মেয়ে প্রতিদিন প্রিয় কিছু মানুষের দ্বারা নিদারুণ নিপীড়ন সহ্য করে। আমার মতো সরল মেয়েদের কপালে এই থাকে। আমি ভয়ে কাউকে কিছুই বললাম না। কিছু…

  • সোনালী-১ম-পর্ব
    এ কে আজাদ দুলাল (গল্প),  গল্প,  সাহিত্য

    ছোট গল্প সোনালী (১ম পর্ব)

    সোনালী (১ম পর্ব) এ কে আজাদ দুলাল   সকালের নাস্তা শেষ করে ভাবছি কি করা যায়। আজকের কাগজে সে রকম কোন গুরুত্বপূর্ণ খবর বা প্রবন্ধ ছাপা হয়নি যে তা পড়ে সকালটা কাটানো যায়। হঠাৎ মনে পরে গেল গত ঈদে দুটো ফুলপ্যান্ট  বকশিস পেয়েছিলাম। কিন্তু তা ব্যবহার করার সুযোগ হয়ে উঠে নি। দুটো কারণে তা ব্যবহার করার সুযোগ হয়নি। প্রথম প্রধান কারণ কোভিড-১৯  আর অন্য কারণ প্যান্ট দুটো লম্বা। এখন অতটা কড়াকড়ি নেই। বাইরে সবাই যাচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকজন আর ঘরের চার দেয়ালে বসে নেই। বাধা বয়স্ক লোকজনকে নিয়ে। তবে সকাল-বিকালে হাঁটাহাঁটিতে নিষেধ নেই। শরীরটাকে সতেজ রাখতে হবে এবং বিনা টাকায়…

error: Content is protected !!