ঊনসত্তরের গণ-আন্দোলনে নিহত শহিদ আব্দুস সাত্তার আমিরুল ইসলাম রাঙা   বাঙালি জাতির শত সহস্র বছরের রাজনৈতিক ইতিহাসে বলার মত তিনটি ঘটনা উল্লেখ করা হয়। একটি বাহান্নর ভাষা আন্দোলন, দ্বিতীয়টি ঊনসত্তরের গণ-আন্দোলন এবং তৃতীয়টি হলো একাত্তরের মহান মুক্তিযুদ্ধ। এর আগে বাঙালি জাতির ইতিহাস শুধু পরাজয় এবং পরাধীনতার। বিগত সাত দশকে বাঙালির প্রথম বিজয় হয়েছিল ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনে। আটচল্লিশ থেকে বাহান্ন পর্যন্ত ভাষা আন্দোলনে শত শত সংগ্রামী জেল-জুলুম নির্যাতনের শিকার হয়ে পরিশেষে বাহান্নের একুশে ফেব্রুয়ারি সালাম, রফিক, জব্বার, বরকত, শফিকদের জীবন বির্সজন দিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় বাঙালির বাংলা ভাষা। সেই থেকে বাঙালির হৃদয়ে স্থান করে নেয়, আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি…

প্রিয়তমার লাল চোখ (১ম পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   বাবা, তুমি মাকে অত কথা বলো না তো, পারলে রান্না করে খাও। মা যা পেরেছে তাই করেছে। মেয়ে পারিয়া এ কথা বলতেই মিজান সাহেব বললো, — না, তাই বলে মাছের পিস এত ছোট করে কাটে? এতে তো একটুও মাছ নেই, শুধু কাঁটা। খেতেও আবার দাঁতের উপর পাটির মধ্যে খাড়া হয়ে ঢুকলো। কথাই তো ঠিক মতো বলতে পারছি না। তারপর আবার খাবো কী করে?” তুমিই তো বলেছ মাছ ছোট করে কাটতে। যাতে অনেকদিন খাওয়া যায়। মাছের যা দাম কেনার উপায় নেই। তাই ছোট করে কেটেছি। — কিন্তু পিছা? পিছাও কী ছোট করে কাটতে…

তৎকালীন গ্রামীণ চিকিৎসা ব্যবস্থা   তাহমিনা খাতুন   আমাদের ছোটবেলায় দেখেছি, গ্রামের মানুষের রোগবালাই তেমন একটা ছিল না!। ভেজাল মুক্ত খাবার, কায়িক পরিশ্রম, অনেক বেশি হাঁটা-হাঁটি করার অভ্যাসের কারণে গ্রামের মানুষের মধ্যে অসুস্থ হওয়ার প্রবণতা বিস্ময়করভাবে কম ছিল। কোথাও যেতে হলে কোনো যানবাহনের সহজ লভ্যতা বর্তমান সময়ের মত ছিল না। স্বভাবতই লোকজনকে মাইলের পর মাইল হাঁটতে হতো।  সাধারণত বর্ষাকালে বা শীতকালে ঠাণ্ডাজনিত কারণে জ্বরে ভুগতো মানুষ। আমরা ভাই-বোনেরা জ্বরে আক্রান্ত হলে মাথায় অনেকক্ষণ ধরে পানি ঢালতেন মা। কখনও কখনও দ্রুত জ্বর কমানোর জন্য পুকুর থেকে ভেজা কাদা তুলে এনে কাপড়ে জড়িয়ে পেটের উপর দিয়ে রাখতেন! বড় জোর আব্বা আমাদের গ্রামের ডা.…

জয় বাংলা জয় মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   পিতা তোমায় ভালো লাগে দেখতে মুজিব কোটে। কি চমৎকার দেখায় তোমার রাখলে পাইপ ঠোঁটে! কালো ফ্রেমের চশমা তোমায় মানায় ভালো বেশ পাজামা আর পান্জাবিতে-ই এলো বাংলাদেশ। তোমার চুলের উল্টো ভাজে জানায় ‘ডোন্ট কেয়ার।’ শত্রু তোরা অনেক করেছিস এবার বাংলা ছাড়। তোমার কথা ভালো লাগে ‘মুক্তির সংগ্রাম’ আগুল তুলে দেখিয়ে দিলে স্বাধীনতা তার নাম। আকাশ ছোঁয়া তর্জনীতে শত্রু পেল ভয়। বিশ্ববাসি দেখলো বসে বাংলা স্বাধীন হয়। বীর বাঙালি আওয়াজ দিলো শেখ মুজিবের জয় বাংলাদেশ স্বাধীন হলো জয় বাংলার জয়। আরও পড়ুন মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামানের কবিতা- রক্তে স্বাধীনতার নেশা উইপোকাদের ঘরবসতি   বঙ্গমাতা ঠিকানা আমার বঙ্গবন্ধু জয়…

সাতচল্লিশ থেকে একাত্তর (শেষ পর্ব) সৈকত আরেফিন   কল্পনাসর্বস্ব জীবনানুভূতি নয়, বরং দেশ-কাল-জীবন-পরিবেশ ও প্রকৃতির সঙ্গে সম্পৃক্ততার নিরিখেই হাসান আজিজুল হকের কথাসাহিত্যের মূল্যায়ন করতে হবে। বস্তুতপক্ষে, তাঁর মতো বহুবিচিত্র ও মাত্রিক বিষয় নিয়ে গল্প-উপন্যাস রচনার দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের সাহিত্যে খুব বেশি নেই। ১৯৬০ সালে শকুন গল্প প্রকাশের মাধ্যমে তিনি তাঁর প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। ক্রমে কথাসাহিত্যে প্রথমদিকে বিশেষত গল্পে, পরে উপন্যাসে নিজেকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী করে তোলেন তাঁর সৃষ্টিসম্ভারে। ‘মানুষ ও প্রকৃতির দুর্জ্ঞেয় রহস্য, শিশুর সারল্য, জীবনের ব্যাখ্যাতীত চৈতন্যকে তিনি গল্পের বিষয় করেছেন। দেশভাগ, সাম্প্রদায়িক রাজনীতি, দাঙ্গা, দুর্ভিক্ষকে বিষয় করে লেখা তাঁর গল্প-উপন্যাস সমগ্র বাংলা সাহিত্যের প্রেক্ষাপটে স্বতন্ত্র।’ ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার কারণে দেশভাগ তাঁর…

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব এ এফ এম মনিরুল ইসলাম তরুন   ১৯২০ ১৭ই মার্চ রাত ৮টায় জন্ম ফরিদপুর গোপালগঞ্জ টুঙ্গিপাড়া, শেখ পরিবার আলোকিত বাবা-মা সবাই খুশিতে আত্মহারা। ১৯৪৭ ধর্মীয় ভিত্তিতে ভারত বিভাগ কায়দে আজম জিন্না জাতির পিতা, হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী শেখ মুজিবের গুরু আদর্শিক নেতা। ১৯৬৬ শেখ মুজিব আন্দোলন সংগ্রামের একমাত্র অধিবক্তা, পূর্ব পাকিস্তান বৈষম্যের বিরুদ্ধে তিনিই প্রধান প্রবক্তা। স্বাধিকা প্রতিষ্ঠার ছয় দফা আন্দোলন প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন, পাকিস্তান সরকার শুরু জনতার উপর নির্যাতন নিপীড়ন। ১৯৬৮ পশ্চিমা সরকার দায়ের করেন আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলা, নেতাদের ধরপাকড় অভিযান শুরু বাসায় করা হয় হামলা। ১৯৬৯ আন্দোলন সংগ্রাম গণঅভ্যুত্থানে আগরতলা মামলা প্রত্যাহার, ক্ষমতার ভিত নড়ে যায় পশ্চিমাদের…

সাতচল্লিশ থেকে একাত্তর (৪র্থ পর্ব) সৈকত আরেফিন   ৩. বিভাগোত্তর কালের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও সাংস্কৃতিক আবহের মধ্যে বেড়ে উঠে, যে সমস্ত লেখকের কথাশিল্পী বিকাশ ঘটে ষাটের দশকের কালখন্ডে, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন—সৈয়দ শামসুল হক (১৯৩৫-২০১৬), রাবেয়া খাতুন (১৯৩৫-২০২১), শওকত আলী (১৯৩৬-২০১৮), রাজিয়া খান (১৯৩৬-২০১১), হাসান আজিজুল হক (১৯৩৯-২০২১), রিজিয়া রহমান (১৯৩৯-২০১৯), মাহমুদুল হক (১৯৪০-২০০৮), আখতারুজ্জামান ইলিয়াস (১৯৪৩-১৯৯৭) ও আহমদ ছফা (১৯৪৩-২০০১) প্রমুখ। সাহিত্যাদশের্র নিরিখে এ পর্যায়ের লেখকরা পুরনো রীতির গদ্য—মূলত গ্রামীণজীবনপ্রধান আরামপ্রিয় সাহিত্যরচনা থেকে বেরিয়ে এসে নব্য নাগরিক মধ্যবিত্তজীবনের বহুমাত্রিক জটিলতাকে অধিকার করতে চাইছিলেন। তাঁরা ‘বিরাটের জন্য, জীবনের ঐশ্বর্যের জন্য এদের ক্ষুধার কথা লিখেছেন কেউ, কেউ লিখেছেন অন্তর্লীন বিমর্ষতার কথা।…

আত্রাই নদী তাহমিনা খাতুন   আত্রাই! ছোট্ট এক নদী ছোট্ট! তবু সে ছুটিতেছে বুঝি নিরবধি। ছোট্ট তার দুটি কূল এপার ওপার যায় দেখা তার না হয় কোন ভুল। কূল ঘেঁষে আছে তার ছোট ছোট গ্রাম। স্নেহে আর মমতায় ঘিরে রাখে অবিরাম। হয়তো বা ছিল কভু বিশাল জলধি কঠিন সময়ের সাথে হইয়াছে শীর্ণকায়া নদী। বড় বড় পানশি আর পাল তোলা নাও ছুটে যেত বহু দূরে কোন দূর গাঁও। গুন টেনে যেত নাও কোন সে দূরের পানে ভাটিয়ালি সুরের যাদু ভেসে আসত কানে। বিশাল জলধির চিহ্ন আজ নাহি খুঁজে পাই, ধুঁকিয়া বাঁচার আকুলতা তার দেখি যে সদাই। নিষ্প্রাণ স্রোত ধারা নিয়ে তবু…

সাতচল্লিশ থেকে একাত্তর (৩য় পর্ব) সৈকত আরেফিন   ১৯৪২ সালে সওগাত পত্রিকায় ‘আয়েশা’ নামের একটি গল্প প্রকাশের মধ্য দিয়ে বাংলা কথাসাহিত্যে রশীদ করিমের আবির্ভাব হলেও তাঁর লেখকসত্তার স্ফূরণ ঘটে মূলত ষাটের দশকে। প্রথম উপন্যাস উত্তম পুরুষ (১৯৬১)-ভাষাগত বৈদগ্ধ, শাণিত বিশ্লেষণপ্রবণতা, আঙ্গিকশৈলী বিচারে সমকালীন অন্য কথাকারদের থেকে রশীদ করিমকে আলাদা করে দেয়। আত্মজৈবনিক স্মৃতিচারণধর্মী উপন্যাসে ‘এক বিরাট রাজনৈতিক ও সামাজিক ডামাডোলের মধ্যে দিয়ে আসা যে মধ্যবিত্ত এখনো স্থিত হয়নি, যার পশ্চাদভূমিতে আছে কলকাতা থেকে উৎসদেশের বেদনা নতুন সমাজের অশ্চিয়তা ও সংশয়, সর্বোপরি রাজনৈতিক মতাদর্শ প্ররোচিত আবহমান ইতিহাস ও সংস্কৃতির খণ্ডিত বিচারের দায় যে মধ্যবিত্তকে উচ্চকিত রেখেছে, তারাই এ উপন্যাসের অভিনিবেশকেন্দ্র। প্রথম…

সাতচল্লিশ থেকে একাত্তর (২য় পর্ব) সৈকত আরেফিন   ২. দেশবিভাগোত্তর কালে কথাসাহিত্যের বিভাগপূর্ব কালে সূচিত ধারাকে যাঁরা এগিয়ে নেন তাঁদের মধ্যে আছেন—সত্যেন সেন (১৯০৭-১৯৮১), শওকত ওসমান, সরদার জয়েনউদদীন (১৯১৮-১৯৮৬), আবু রুশদ (১৯১৯-২০১০), সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, রশীদ করিম (১৯২৫-২০১১), আবু ইসহাক (১৯২৬-২০০৩), শামসুদ্দীন আবুল কালাম (১৯২৬-১৯৯৭), শহীদুল্লা কায়সার (১৯২৬-১৯৭১), আনোয়ার পাশা (১৯২৮-১৯৭১), আলাউদ্দিন আল আজাদ (১৯৩২-২০০৯) আবদুল গাফফার চৌধুরী (১৯৩৪-২০২২) প্রমুখ। সাহিত্যরুচির দিক বিবেচনায় বলা যায়, এ বর্গের লেখকরা কখনো গ্রাম থেকে মনোযোগ সরাননি। তবে এঁদের মধ্যে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ ও রশীদ করিম নিজেদের পরবর্তীকালের কথাসাহিত্যে নতুনভাবে উপস্থাপন করেন। সত্যেন সেন বয়সে এ পর্যায়ভুক্ত অন্য লেখকদের তুলনায় বয়স্ক হলেও, বেশি বয়সে লিখতে শুরু…