খোয়াড় শফিক নহোর   পড়ন্ত বিকেলবেলা বাড়ি থেকে ফুটবল খেলার জন্য বের হচ্ছি। ঠিক সে সময় আকস্মিকভাবে আব্বা আমাকে পিছন থেকে ডাক দিয়ে বলল, ──খোকা, দেখত আমাদের ক্ষেতের আইলে কারো ছাগল বাঁধা আছে কি-না? মানুষের হায়া দিন দিন উঠে যাচ্ছে। আমি বাড়ি থেকে চুন্নি বিড়ালের মত বের হলাম, স্কুল মাঠে ফুটবল খেলতে যাবার জন্য। জমির আইল পাড় হয়ে মনের সুখে রহিম রূপবানের গান ধরলাম। গ্রামের মানুষের তেমন কোন কাজকর্ম নেই, সারাদিন একজনের কথা অন্য জনের কাছে নিন্দা করা ছাড়া। হিন্দু পাড়ায় জমজমাট আড্ডা চলছে। নুদাই সরকারের বউকে ছোট্ট বেলায় বারান্দায় শুয়ায়ে রেখেছিল। তাকে শিয়াল কামড় দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল পাশের জঙ্গলে।…

অতিথি আসন শফিক নহোর   রাইপুর বাসস্ট্যান্ডে আমি দাঁড়িয়ে আছি গাড়ির অপেক্ষায়। চোখের পলকে একটি গাড়ি এসে দাঁড়ালো। পা সামনে বাড়িয়ে দিলাম। তখন একটি অটোরিকশা এসে আমার পথ বাঁধাগ্রস্ত করল। গাড়িটি আর একটু সামনে এগিয়ে গেল। আমি হাত উচিয়ে হেলপারকে ইশারা করলাম। গাড়ি থেমে গেল। গাড়িতে উঠে একটি অষ্টাদশী মেয়ের চোখে আমার চোখ আটকে গেল। নির্লজ্জ বেহায়ার মতো আমি আবারও তার চোখের দিকে তাকালাম। অবশ্য মেয়েটি তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছিল। মেয়েটির মুখোমুখি ছিটে আমি বসে রইলাম। একটু মাথা উঁচু করে তাকালে সোজাসুজি দৃষ্টি চলে যায় মেয়েটির বক্ষে। গাড়ি দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলছে। আমি মেয়েটার পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম এবং…

অচেনা শফিক নহোর   নীলার সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় তিন মাস। ওর শিশু সুলভ আচরণ আমাকে খুব কাছে টানে কারণে-অকারণে। ও আমাকে ফোন দেয়। আমিও মাঝে মধ্যে ওকে ফোন করি। আমার আর নীলার মধ্যে ভালো বন্ধুত্ব সম্পর্ক গড়ে ওঠে অল্প ক’দিনে। আমি অনেক বার বলেছি, তোমার ফেসবুক আইডি আমাকে দাও। ফেসবুকে আমরা কথা বলি। নীলা আমাকে বলেছে, তার ফেসবুক আইডি নেই। আমি একটা ফেসবুক আইডি তৈরি করে দিতে চেয়েছি; সে আমাকে বলল, ভালো একটা ফোন কিনে নেই তার পর দিও। হঠাৎ করে নীলার ফোন নম্বর বন্ধ। আমি আর নীলার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারিনি। আমি রাজবাড়ি হয়ে গোয়ালন্দ ঘাট পার হয়ে…

তৃতীয় সাক্ষী শফিক নহোর   মেয়েটি ভর্তি হবার পর থেকে আমাকে নানাভাবে ইশারায় ইঙ্গিত দিয়ে কিছু একটা বলতে চাইত, মেয়েদের প্রতি আমার এক ধরনের ঘৃণা কাজ করে, আমি যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ি ঠিক তখন থেকেই। মেয়ে মানুষ খুব সহজে- বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে। এদের চরিত্র ঠিক পানির মতো যখন যে পাত্রে রাখা যাবে ঠিক সেই আকার ধারণ করবে। ভালবাসা, সহানুভূতি এরা কাজে লাগিয়ে নিজেদের স্বার্থ হাসিল হলে বাকবাকুম তালে নাচে বেহায়ার মতো। কে মরলো কে আঘাত পেল, কে মানসিক ভাবে ভেঙে পড়ল তাতে কী যায় আসে। অনেক কিছু না ভেবেই মেয়েরা-প্রতারণা করে। এদের মায়া মমতা যেমন বেশি পুরুষের তুলনায়, ধোঁকা দেবার…

বৃষ্টিভেজা গোলাপের ঘ্রাণ শফিক নহোর ক. সকালে বাড়ি থেকে বের হই। উদ্দেশ্য ঢাকা যাবো। কাশিনাথপুর এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হল। এই দাঁড়িয়ে থাকাটা অবশ্য গাড়ির জন্য। টিকিট কাউন্টার থেকে জানালো, গাড়ি চিনাখড়া পর্যন্ত এসে চাকা পাংচার হয়েছে। নতুন টায়ার লাগিয়ে আসতে পনেরো থেকে কুড়ি মিনিট সময় লাগবে। কথা শেষ না হতেই খুব সুন্দরী একটা মেয়ে পাশে এসে দাঁড়াল। যেন বৃষ্টি ভেজা গোলাপের ঘ্রাণ নাকে ঢুকল। আমি মেয়েটির দিকে তাকাতেই তাচ্ছিল্যের মনোভাব নিয়ে আমার দিকে তাকালো। সেটা খুব সহজেই বুঝতে পারলাম। তারপর নিজেকে স্মার্টভাবে প্রেজেন্টেশন করবার জন্য মাথার চুল হাত দিয়ে ঠিকঠাক করার চেষ্টা করছি। আরেকটু ভাব নিতে ট্রাফিক পুলিশের কন্ট্রোল…

একটি তর্জনী শফিক নহোর   বঙ্গবন্ধু মানে সবুজ বাংলা বেঁচে থাকার অপার প্রেরণা একটি তর্জনী বিশ্বের ইতিহাস শোষিত মানুষের মুক্তির জয়গান বঙ্গবন্ধু মানে প্রবল বিশ্বাসে তরুণ দৃপ্তে পথচলা বঙ্গবন্ধু মানে স্বাধীন বাংলার খেটে-খাওয়া মানুষের অবারিত স্বপ্নের দুনিয়া কে এমন পাষাণ জানোয়ার পিতার বুকে চালায় হাতিয়ার গুপ্ত পাকিস্তানি আজও কি আছে লুকিয়ে— চারদিকে রঙ মেখে বঙ্গে কে চালায় গুটি আজো কি লুকিয়ে রয়েছে পিতার খুনি বঙ্গবন্ধু মানে স্বপ্ন বুকে বেঁচে থাকা সবুজে এই বাংলায়- একটি তর্জনী বিশ্বের ইতিহাস শোষিত মানুষের মুক্তির জয়গান বঙ্গবন্ধু ।   ঘুরে আসুন আমাদের ফেসবুক পেইজে একটি তর্জনী

হাতের চুড়ি শফিক নহোর আমি তখন কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র। লাবণী আমাকে প্রথম পরিচয়ে বলেছিল, হাইস্কুলে থাকতে নিরাল নামের ছেলের সঙ্গে তার ভাল সম্পর্ক ছিল! আমি জানতে চাইলাম, ──কেমন সম্পর্ক? ভেবেছিলাম, মামাতো অথবা খালাতো ভাই এমন কিছু একটা হবে হয়তো। কিন্তু না সম্পর্ক ছিল প্রেমের। এ কথা শুনে, আমার শরীরের লোম শিউরে উঠল। কেমন সহজসরল ভাবে লাবণী বলল, ──সে আমার কাছে অন্য কিছু চাইত। অন্য কোন মেয়ে হলে হয়তো বলতে পারত না। হঠাৎ ওর চোখে অশ্রু দেখে অবাক হলাম। মেয়েদের দু’চোখের জল দু’রকম । ──কি রে কান্না করছিস কেন? ──না তেমন কিছু না। মেয়েদের কষ্ট তুই বুঝবি না। আমি সত্যিই…

হাইব্রিড শফিক নহোর   সস্তা দরে ধানের মৌসুমের সময় কিছু ধান কিনে রাখলে ভালো পয়সা পাওয়া যাবে। চিন্তা ভাবনা করে ঠিক করলাম। কিছু একটা করা দরকার। আমরা কৃষক মানুষ। এত টাকা পয়সা পাবো কোথায়, যে বড় ব্যবসা করব। তাই তিনটা ছাগল, আর কিছু হাঁস-মুরগি বিক্রি করে যে টাকা হল, তা দিয়ে ধান কিনে রেখে দিলাম। কিছুদিন পর বিক্রি করতে গেলাম বাজারে, ধানের ভালোই দাম। নাদের কাকার কাছে লাভে বিক্রি করে দিলাম। বাজান খুশি। বলছে , বেশ ভালোই হয়েছিল ধান কিনে রেখে। কৃষি কাজের পাশে অন্য কিছু করতে পারলে ভালো। অভাব সহজে দেখা দেবে না। মানুষ যে কাজ-ই করুক না কেন,…