বৃষ্টিভেজা গোলাপের ঘ্রাণ শফিক নহোর ক. সকালে বাড়ি থেকে বের হই। উদ্দেশ্য ঢাকা যাবো। কাশিনাথপুর এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হল। এই দাঁড়িয়ে থাকাটা অবশ্য গাড়ির জন্য। টিকিট কাউন্টার থেকে জানালো, গাড়ি চিনাখড়া পর্যন্ত এসে চাকা পাংচার হয়েছে। নতুন টায়ার লাগিয়ে আসতে পনেরো থেকে কুড়ি মিনিট সময় লাগবে। কথা শেষ না হতেই খুব সুন্দরী একটা মেয়ে পাশে এসে দাঁড়াল। যেন বৃষ্টি ভেজা গোলাপের ঘ্রাণ নাকে ঢুকল। আমি মেয়েটির দিকে তাকাতেই তাচ্ছিল্যের মনোভাব নিয়ে আমার দিকে তাকালো। সেটা খুব সহজেই বুঝতে পারলাম। তারপর নিজেকে স্মার্টভাবে প্রেজেন্টেশন করবার জন্য মাথার চুল হাত দিয়ে ঠিকঠাক করার চেষ্টা করছি। আরেকটু ভাব নিতে ট্রাফিক পুলিশের কন্ট্রোল…

হাতের চুড়ি শফিক নহোর আমি তখন কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র। লাবণী আমাকে প্রথম পরিচয়ে বলেছিল, হাইস্কুলে থাকতে নিরাল নামের ছেলের সঙ্গে তার ভাল সম্পর্ক ছিল! আমি জানতে চাইলাম, ──কেমন সম্পর্ক? ভেবেছিলাম, মামাতো অথবা খালাতো ভাই এমন কিছু একটা হবে হয়তো। কিন্তু না সম্পর্ক ছিল প্রেমের। এ কথা শুনে, আমার শরীরের লোম শিউরে উঠল। কেমন সহজসরল ভাবে লাবণী বলল, ──সে আমার কাছে অন্য কিছু চাইত। অন্য কোন মেয়ে হলে হয়তো বলতে পারত না। হঠাৎ ওর চোখে অশ্রু দেখে অবাক হলাম। মেয়েদের দু’চোখের জল দু’রকম । ──কি রে কান্না করছিস কেন? ──না তেমন কিছু না। মেয়েদের কষ্ট তুই বুঝবি না। আমি সত্যিই…

হাইব্রিড শফিক নহোর   সস্তা দরে ধানের মৌসুমের সময় কিছু ধান কিনে রাখলে ভালো পয়সা পাওয়া যাবে। চিন্তা ভাবনা করে ঠিক করলাম। কিছু একটা করা দরকার। আমরা কৃষক মানুষ। এত টাকা পয়সা পাবো কোথায়, যে বড় ব্যবসা করব। তাই তিনটা ছাগল, আর কিছু হাঁস-মুরগি বিক্রি করে যে টাকা হল, তা দিয়ে ধান কিনে রেখে দিলাম। কিছুদিন পর বিক্রি করতে গেলাম বাজারে, ধানের ভালোই দাম। নাদের কাকার কাছে লাভে বিক্রি করে দিলাম। বাজান খুশি। বলছে , বেশ ভালোই হয়েছিল ধান কিনে রেখে। কৃষি কাজের পাশে অন্য কিছু করতে পারলে ভালো। অভাব সহজে দেখা দেবে না। মানুষ যে কাজ-ই করুক না কেন,…

নীল সমুদ্রের ঢেউ শফিক নহোর   আজই প্রথম অফিসে আসতে প্রায়ই আড়াই ঘণ্টা দেরি হল আমার । তার বিশেষ কারণ ছিল- সকালে ঘুম থেকে উঠে বাজারের ব্যাগ হাতে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতেই বুকটা ধূ-ধূ করে উঠল। যে টাকা নিয়ে রুম থেকে বের হলাম বাজার করবার জন্য, তা দিয়ে কী সব কিনতে পারব! ভাবতে ভাবতে নামছি সিঁড়ি বেয়ে। মাছের বাজারে ঢুকে দাম শুনে, বিভিন্ন মাছ বিক্রেতার সামনে দাঁড়িয়ে সাহস করে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে না দাম কত ? মনে হচ্ছে কেউ আমার মুখে জিকে-গাছের আঠা লাগিয়ে দিয়েছে। অন্য মানুষ ঠিকই মাছ কিনে নিয়ে চলে যাচ্ছে। ছেলের দুধ কিনার টাকা যোগ করেও মাছের…

পরনারী শফিক নহোর   পরিবর্তনশীল সম্পর্কের ভেতরেও মনে হয় আরও একটি সম্পর্ক থাকে । পাশের বাসার তুলি ভাবি, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলছে, ──‘ভাই আজ আপনার অফিস নেই?’ মুখে তখন আমি শেভিং ক্রিম লাগিয়ে রেজার দিয়ে এক টান দিয়েছে মুখের বাম পাশে।ওয়ালের গ্লাসে তার চেহারা ঝাপসা দেখা যাচ্ছে । ঠোঁটের কোণায় ‘না’ শব্দটি মোবাইল নেটওয়ার্কের মত আপ-ডাউন করছিল। বলবো না ভাবি,আজ অফিস নেই। ভেতরে আসুন বাহিরে দাঁড়িয়ে কেন?’ ‘কিছু বলবেন কি?’ আমার কণ্ঠের শব্দ পেয়ে বেডরুম থেকে আজরাইল রূপে আমার বউ প্রভা বের হয়ে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ──ভাবি আপনি, কখন এলেন। কিছু বলবেন কি?’ ──না তেমন কিছুই না। ‘আপনার…