পরাজিত নাবিক রাতুল হাসান জয়   বিকেলের রোদে কদম গাছের ছায়া পড়েছে পানিতে। বাতাসের ধাক্কায় মৃদ্যু ঢেউ খেলছে পুকুরের পানি। একটা বড় কাতল মাছ হা করে ভেসে উঠছে কিছুক্ষণ পরপর। এরপর গপাগপ পানি গিলে ডুবে যাচ্ছে অতলে। যেভাবে ভাগ্য আমার জীবন গিলে ডুবে গেছে সময়ের পেটে। কদম গাছের ডালে বসা মাছরাঙাটা এরই মাঝে বেশ কয়েকবার হামলে পরেছে পানিতে। কি দেখে হামলে পরছে ঠাহর করতে পারছি না। একবারও তার ঠোঁটে মাছ চোখে পরেনি। আমারই মতো ব্যর্থ। পঁয়তাল্লিশ বছরেও সফলতার মুখ দেখলাম না। চাকরিতে ব্যর্থ। ব্যবসাতেও গাঁট জমাতে পারিনি। চেষ্টার কমতি রাখিনি। চেষ্টায় চেষ্টায় সন্তানদের জীবন এনে দাঁড় করিয়েছি খাঁদের কিনারে। দেনার…

ভাঙা গড়ার টান রাতুল হাসান জয়   মোষের দলের মতো তেড়ে আসছে কালো মেঘ। বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে টিনের চাল। বারান্দার রেলিংয়ে খুব কায়দা করে বসে আছে একটা শালিক। অপেক্ষায় আছে তার সঙ্গীর। মানুষ তার সঙ্গীকে দেওয়া কথা রাখেনা। ওয়াদা ভুলে যায়। পশুপাখিরা তার ব্যতিক্রম। মিতু এসে পাশে বসলো। এই মানুষটা আশেপাশে থাকলে ভরসা পাই। পাশের ঘরে আলোচনার প্রায় সবটাই কানে আসছে স্পষ্ট৷ হয়তো শুনিয়েই বলতে চাইছে। মিতু শাড়ির আঁচল টেনে চশমাটা মুছতে মুছতে বললো ‘ওসব ভেবো না তো। ওরা ছোট মানুষ। বুঝে কম।’ কথাটা আমায় সাবলীল ভাবে বললেও ভিতরে ভিতরে মরে যাচ্ছিলো ছেলে বউদের এমন কঠিন কথায়। টের পেলাম…

কবর রাতুল হাসান জয়   উদ্দেশ্যেহীন হাঁটছি। কোথাও যাবার জায়গা নেই। অপার্থিব জোছনা ঢেউ খেলছে চারপাশে। দেখতে ইচ্ছে করছে না। কিছু মানুষকে প্রকৃতি তার রূপে মুগ্ধ করতে পারে না। এই কিছু মানুষের একজন আমি। ঝুম বৃষ্টি, গাছে ঝুলছে বাদল দিনের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় সব ধরনের কদম ফুল। সন্ধ্যার আকাশে পিচ ঢালা পথের ঠিক ওপরে গাছের ফাঁকে উঁকি দেওয়া অপার্থিব জোছনা; কোন কিছুই আমায় টানতে পারেনি কখনো। জন্ম থেকেই এমন নাকি ধীরে ধীরে ভালো না লাগা তৈরি হয়েছিলো আমার জানা নেই। তবে ল্যাম্পপোস্টের নীচে দাঁড়ালে নয়নতারার মতো ছায়া পরে। সেটা দেখতে ভালো লাগে। যাদুর শহর ঢাকার আসল যাদু কেবল রাতেই দেখা…

সময়ের পাচঁফোড়ন রাতুল হাসান জয় ঘুটঘুটে অন্ধকার। কিন্তু অন্ধকারেও আয়েরা দুটো চোখ দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট। শক্ত করে সে দু চোখের মালিক তার চুল আর গলা চেপে ধরেছে। আয়েরা চিৎকার করতে চাইছে, কিন্তু চিৎকারের চেষ্টা এখানে ধোপে টিকবে না। ভয় যেন তার কন্ঠ শীতল করে দিয়েছে। ভয়ংকর দু চোখের এক আগন্তুক এ ভয়ের কারণ। চোখের সামনে চিৎকার করে কান্নার কারণ থাকলেও আয়েরা যেন নিথর এক বোবা চরিত্র হয়ে দরজার সাথে লেপ্টে আছে। ষোলশহর স্টেশন, রাত সাড়ে আটটা। রাস্তার পাশে ফেলে রাখা পিলারের স্তুপে বসে আছে দুজন। কিছুক্ষণ আগেই হর্ণ দিয়ে চবি’র উদ্দেশ্যে রওয়ানা করেছে শাটল ট্রেন। স্টেশন প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে।…

পাথরে ফুল রাতুন হাসান জয়   – বুঝলেন মতিন মিয়া মধ্যবিত্তের স্বপ্ন হলো আপনার ওই থালায় রাখা বায়েম মাছের মতো। হাতের নিচেই আছে অথচ খালি হাতে ধরে রাখতে পারছেন না। ছাই লাগিয়ে ধরে রাখতে পারছেন। আপনি কি বুঝতে পারছেন ছাইয়ের ব্যাপার টা? – জ্বী পারছি। টাকা। – টাকার অভাবেই আলোর মুখ দেখছে না স্বপ্ন। কাঁটাতারে হঠাৎ আটকে যাওয়া টুকরো কাপড়ের মতো অবস্থায় আছি। ঝড়ো হাওয়ায় উড়ে যাবো যাবো করেও থেকে যাচ্ছি। – আপনার কঠিন কথা বুঝতে কষ্ট হয় সবুজ ভাই। তবে অবস্থা বুঝতে পারি। মাছ দেবো? – দেন, এক কেজি।   মতিন মিয়ার কাছ থেকে বায়েম মাছ নিয়ে বাসার দিকে…