অসমাপ্ত চাদর রাফিয়া লাইজু কিলিজ  বিশ্ব মাঝে একমাত্র নিঃস্বার্থ যাহা সে যে ‘মায়ের ভালোবাসা’ আহা! এমন মধুমাখা ডাকে… জুড়ায় প্রাণ, হৃদয় পূর্ণতা মাখে; সেই সৌভাগ্য সকলের নাহি হয় কারো কারো অপূর্ণতা যে রয়! এসেছিলাম যখন এ ভব মাঝে কান্না ছাড়া আসতাম না কোনো কাজে ‘মা’ আমার আহার-নিদ্রা-শ্রান্তি ভুলে… বাছারে তাঁহার কোলে নিতেন তুলে; কত যতনে তিল তিল করে… গড়ে তোলেন ক্ষুদ্র আমারে! একটু মুখ মলিন দেখলে কী হয়েছে! কত আদর মেলে! কত চেষ্টা মুখে হাসি ফোটাতে উজার করা ভালোবাসায় মেতে ক্ষণিকেই সব যেতাম ভুলে সেদিন কী আর মেলে! একটু অসুস্থ হলে পরে, কী অস্থিরতা তাঁর রাত-দিন সব ভুলে, সে কী…