কালের উঠোন __// ফজলুল হক   প্রস্থানেই যদি সব শেষ হয়ে যায় সে নাম লিখো না হৃদয়-খাতায়, বেলা শেষে যদি দেখো অনাদরে পড়ে আছে গোপন কথার খোলা সিন্দুক, ভেবে নিও কোনো কথা হয়নি লেখা হৃদয়-গভীরে। গগনে মধ্য দুপুরের সূর্য্যের মতো যে আগুন বিলায় ভালোবাসা মন বলে সে শুধু পোড়াতেই জানে। কেউ একজন আসে দীঘল পথের মতো সুবিস্তীর্ণ সময় সাথে নিয়ে, সুরভিত শয্যা-আলিঙ্গনে হৃদয় খামে লিখে ঠিকানা বিলাসী। তারপরও কালের অমোঘ নিয়মে অন্তর্হিত হলে, সাড়ম্বর পড়ে থাকে সেই মাধবী রাত অমল আলোয় গড়া জাগতিক রঙের সংসার। অতঃপর আরো কিছুদিন গেলে  প্রস্থিত এই তুমি স্মৃতির সম্ভার ফুঁড়ে  হয়ে ওঠো গুরুত্বহীন গদ্য রচনা;…