-
চাওয়ার কিছু নাই, ঘুষ
চাওয়ার কিছু নাই পথিক জামান নেংটি পরে ঘুরে বড়ায় মুখেতে নাই দাড়ি, বিয়ের সময় পাত্রী খোঁজে পর্দানশীল নারী। মা হেসে কয় আমার ছেলে মাটির মতো শান্ত, আনবো ঘরে ফর্সা মেয়ে জেনে আদ্যোপান্ত। যে জন দেবে মোটা গয়না অনেক টাকা পণ, অনেক ভালোবাসবে তারে আমার আপনজন। মেয়ের বাবা হেসে বলেন নামাজ পড়ে ছেলে? মাঝে মধ্যে পড় নামাজ যদি সময় মেলে। তবে ভাইজান একটা কথা আমার ছেলে ভালো, যদি একটু বাড়িয়ে দেন, হোকনা মেয়ে কালো। ছেলে নেশা করে না- কি?. জান্তেতো নাই মানা, আর কী করে ছেলের বাবা? পারিস যদি জানা। ছেলের মায়ে বললো রেগে মুখটা করে বাঁকা, নামাজ রোজায় ঢিলা…
-
আষাঢ়ের বৃষ্টি, মশা একটা আজব প্রাণী, যতই বুদ্ধি খাটাস, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি
আষাঢ়ের বৃষ্টি পথিক জামান টিপ টিপ ঝমঝম আষাঢ়ের বৃষ্টি, দুই চোখে ঘুম ঘুম অদ্ভুত মিষ্টি। ঘ্যাঙ ঘ্যাঙ ডাকে ব্যাঙ একটানা ধুমছে, ভেজা হাঁস দল বেঁধে তীরে বসে ঝুমছে। ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে জলে ভিজে ছুটছে, মনে হয় তারাগুলো আকাশেতে ফুটছে। কবি মন জেগে ওঠে বৃষ্টির তালেতে, ছোটো মাছ ধরা পড়ে জেলেনীর জালেতে। পাড়া গাঁও মেতে ওঠে নানা রূপ রঙেতে মাঝি গায় ভাটিয়ালি কত রঙে ঢঙেতে। মশা একটা আজব প্রাণী মশা একটা আজব প্রাণী জ্বালায় সারাক্ষণ, সকাল সাঁঝে কানের কাছে করে যে ভনভন। রাগের চোটে মাঝে মধ্যে দু’ চার থাপড় মারি, প্রবীণ মানুষ এখন কিআর মশার সাথে পারি? লক্ষ্য…