হাতের চুড়ি শফিক নহোর আমি তখন কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র। লাবণী আমাকে প্রথম পরিচয়ে বলেছিল, হাইস্কুলে থাকতে নিরাল নামের ছেলের সঙ্গে তার ভাল সম্পর্ক ছিল! আমি জানতে চাইলাম, ──কেমন সম্পর্ক? ভেবেছিলাম, মামাতো অথবা খালাতো ভাই এমন কিছু একটা হবে হয়তো। কিন্তু না সম্পর্ক ছিল প্রেমের। এ কথা শুনে, আমার শরীরের লোম শিউরে উঠল। কেমন সহজসরল ভাবে লাবণী বলল, ──সে আমার কাছে অন্য কিছু চাইত। অন্য কোন মেয়ে হলে হয়তো বলতে পারত না। হঠাৎ ওর চোখে অশ্রু দেখে অবাক হলাম। মেয়েদের দু’চোখের জল দু’রকম । ──কি রে কান্না করছিস কেন? ──না তেমন কিছু না। মেয়েদের কষ্ট তুই বুঝবি না। আমি সত্যিই…