স্বর্ণলতা মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ আজ বিয়ে করলাম। বিকাল তিনটায়। আমার আর লতার ইচ্ছে ছিল কটকটে রোদের দিনে বিয়ে করব। আজ কটকটে রোদ ছিল। প্রকৃতি ইদানীং সুযোগ পেলেই বিরূপ আচরণ করছে। যেমন ডিসেম্বর মাসে কড়া রোদ। মার্চ মাসে কম্বলটানা শীত। আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে সাদা মেঘ আর নীল আকাশে রোদের লুকোচুরি, যেন শরৎকাল। আজ শ্রাবণের আকাশ ছিল শরতের মতো নীল, সাদা আর ঝকঝকে। হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকলে ‘ঢাকার নীলাকাশে ঝকঝকে রোদ’ শিরোনামে কলাম লিখতেন প্রথম আলোয়। জীবনানন্দ লিখতেন ‘অভাগিনীর চোখের মতো সাদা মেঘ আমি দেখিয়াছিলাম, বনলতার ধূসর আকাশে।’ আমি কলাম বা কবিতায় যাইনি। গিয়েছি মগবাজার কাজী অফিস। কাজী অফিসে যাওয়ার সময় লতা আমার বাম…