সীমাবদ্ধতা ফজলুল হক   অগণন বিবর্ণ চুলে বয়স গুনছো? জানিয়ে দিলাম- প্রতিটি ধূসর চুলে এক একটি বছর লুকিয়ে রেখেছি; স্বচ্ছলতার কথা ভাবছো? আমার সীমাবদ্ধতার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো, পূরণের উপায় নেই জেনে অভাবগুলো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে; কী খাই, কী পরি-এসব জানাও একান্ত দরকার, তাই তো? বন্ধ হেঁসেলের সকরুণ কান্না শোনো, কতোবার আশ্বাস দিয়েও তার জ্বলে ওঠার উপকরণ দিতে ব্যর্থ হয়েছি। বাঁশ-বিছানায় বসে চালের ফুটোয় যখন আকাশের তারা দেখতে পাবে বৃষ্টিতে ঘরে-বাইরে যখন তেমন কোনো ব্যবধান খুঁজে পাবে না তখনই বুঝতে পারবে আমার মাথা গুঁজবার ঠাঁই আর তৈজসপত্র কতো নাজুক! দৈন্যের কাছে হেরে যাই বারবার সময়ের ধূসর আয়নায় থমকে দাঁড়াই! আর…