পাপ এ এফ এম মনিরুল ইসলাম তরুন   পাপের ভয় নাই বলে, পূণ্যের আগ্রহ এত কম এমন মানসিকতা না ছাড়লে, ধরবে কিন্তু যম। কিসে কখন পাপ হয়, জানবে তুমি কেমনে? পাপ বোধ অন্তরে রেখে, এগিয়ে চল সামনে। হাজারো কাজের মাঝে, লাগবে পাপের ছোঁয়া নমনীয়তায় জীবন চালাও, নাও সবার দোয়া। নবী রসূল পয়গম্বর, সবাই চলেছে অতি ভেবে যদি কখনো কিছু ভুল হয়, আল্লাহ অসন্তুষ্ট হবে। পাপীও ভাবে পাপ কাজে, হচ্ছে না কোনো ভুল যা করছি ঠিক করছি, সবই হচ্ছে নির্ভুল। এমনি ভাবে অবহেলা করে, করছি সবাই পাপ এখনো সময় আছে, শুধরে পথে আসো বাপ। হালাল রুজি ন্যায়ে চলো, করো আল্লাহর বন্দেগী…

কেয়ামত এ এফ এম মনিরুল ইসলাম তরুন   পরনের পোশাক খুলে করবে বিবস্ত্র গোসল শেষে পড়াবে কাফন, সাদা রঙের বস্ত্র। আতর গোলাপ সুরমা মেখে অবস্থান খাটিয়া প্রিয়জন ফেলবে চোখের জল, পাশেতে বসিয়া। হারাবে প্রথম বাবা-মায়ের দেয়া, অস্তিত্বের নাম “লাশ” হয়ে থাকবে শুয়ে, মুছে যাবে স্বনাম। বংশ গোত্র সকল পরিচয়, সকল পদমযার্দা সব কিছুই বিলীন হবে, ছিলো যা দুনিয়ায় সর্বদা। অনেক লোকের সমাবেশ ঘটবে, সামনে রাখবে লাশ জানাযা শেষে কাঁধে তুলে, বিদায় করবে নিবাস। আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশি যারাই পাবে খবর নিবাস থেকে রওনা দিবে, দিতে লাশের কবর। বাবা-মা জীবন-সঙ্গী সন্তান বন্ধু-বান্ধব বিত্ত চিত্ত সবই হারাবে, এটাই অতি বাস্তব। দাফন শেষে অস্তিত্ব…

ইউনিয়ন মানিকহাট এ এফ এম মনিরুল ইসলাম তরুন   মানিকহাটে মানিক ভরা, অন্য কোথাও নাই সকল পেশার মানুষ আছে, জনসংখ্যাও বোঝাই। সকল বাড়ির ছেলে-মেয়েরাই করে লেখা পড়া বড় বড় কর্মকর্তা আর ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারে ভরা। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভরপুর, বাজার ঘাটও অধিক স্কুল কলেজ অনেক আছে, মাদ্রাসাও একাধিক। একপাশে পদ্মা নদী, অন্য পাশে বিল গাজনা খাবারে বাহারি বেশ, তরকারিতে খায় ভাজনা। মানিকহাট বড় গ্রাম, স্কুল সেথা দুইটা হাই স্কুলের পাশেই আছে, প্রাইমারি স্কুলটা। গোরস্থানের পাশেই আবার, কওমি মাদ্রাসা সব প্রতিষ্ঠানেই জনগনের, আছে ভালবাসা। উলাটে মাদ্রাসা অনেক বড়, অতি পুরাতন এখান থেকে শিক্ষা নিয়েছে, অনেক গুণীজন। প্রাইমারী স্কুল আর আলিম মাদ্রাসা এলাকার শিক্ষা…