অষ্টাদশী মন পূর্ণিমা হক   কুড়ি বছর আগের অষ্টাদশী আমি চোখে কাজল এঁকে, মুখে তিব্বত স্নো মেখে বেণী দোলাতে দোলাতে শ্যামলীদির বাগানে যেতাম। বাগানের বকুল, বেলী, কামিনী, হাসনাহেনার মন মাতানো সৌরভ আমায় আচ্ছন্ন করত, মন চাইতো রঙিন প্রজাপতি হয়ে উড়ে বেড়াই ফুলে ফুলে আকাশের নীলে; ভালোবাসার পংক্তি সাজাতে সাজাতে কখন যেনো পাড়াগাঁয়ের নদী হয়ে যেতাম শান্ত জলে সাঁতার কাটতো ইচ্ছের শাদা শাদা পাতিহাঁস, পানকৌড়ির মতো চুপচুপ ডুব দিতো সত্তার অজানা অনুভূতি; কখনো বা হয়ে যেতাম ফুল পাতার মায়াময় অরণ্য। মনের গোপন গহীনে আজও অষ্টাদশী আমি আর শ্যামলীদির সুবাসিত বাগান। ইদানীং সৌখিন সুখগুলো ঝুলবারান্দায় ফুটতে দেখি কাগজের ফুলের মতো গন্ধহীন,অনুভূতিহীন। নাগরিক…