• বেলীফুলের-ঘ্রাণ-শেষ-পর্ব
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    বেলীফুলের ঘ্রাণ (শেষ পর্ব)

    বেলীফুলের ঘ্রাণ (শেষ পর্ব) শফিক নহোর   ৩. শোন, খেয়ে নে। আজ ঢাকা থেকে তোর জাহিদ ভাই আসবে। আমরা ফকির বাড়ি যাবো পিঠার চাইল কুটতে, ঢেঁকিতে। এতদিন পর ছেলেটা বাড়ি আসছে। তোর মেঝ মামাকে বললাম, রোকেয়াকে নিয়ে আপনিও আসেন। জাহিদের সঙ্গে তার নাকি অফিসে অনেক কাজ, আসতে পারবো না। মানুষ একবার শহরে গেলে গ্রামে আর ফিরে আসতে চায় না। কেউ যদিও আসে লাশ হয়ে। বেঁচে থাকতে আর ক’জন আসে গ্রামে। তাই না রে পারুল? তোর মেঝ মামা বলেছে, তোর লেখাপড়া ভালো হলে ঢাকা নামকরা কলেজে তোকে ভর্তি করবে। তোকে নাকি ডাক্তারি পড়াবে, তোর মায়ের না কি স্বপ্ন ছিল। তুই ডাক্তারি…

  • বেলীফুলের-ঘ্রাণ-১ম-পর্ব
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    বেলীফুলের ঘ্রাণ (১ম পর্ব)

    বেলীফুলের ঘ্রাণ (১ম পর্ব) শফিক নহোর   ১. পারুল গ্রামের মেয়ে। বেলিফুলের মতো সাদা চেহারা, চোখ দুটি মায়া ভর্তি। কথা বললে মনে হয় কথার সঙ্গে রসগোল্লার রস বেরিয়ে আসে। ঠোঁটের কিনারে ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদের ঝিলিকের মতো মিহি আবেগি ঢঙ লেগে থাকে সর্বক্ষণ। লেখাপড়ায় গাঁয়ের মধ্যে সেরা। স্কুলের মাস্টাররা স্নেহ করে খুব, এক নামে তাকে সবাই চেনে জানে ভালো ছাত্রী হিসাবে। পারুল স্বপ্ন দেখত ডাক্তার হওয়ার। সেই স্বপ্ন একটা সময় অধরা রয়ে যায়। তার মা মারা যাওয়ার পর। মায়ের মৃত্যুতে পারুল যেন ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা বনে যায়। উদাস একটা ভাব চেহারার ভেতর। বেলে মাছের মতো জাবর কাটতে থাকে সারাক্ষণ। বাড়িতে বেশিদিন…

  • নীলভোর
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    নীলভোর

    নীলভোর শফিক নহোর   নুরজাহানের চোখের দিকে আজকাল তাকানো যায় না। ভাবছি একটি চাকরি হয়ে গেলে নুরজাহানকে জানিয়ে দিবো, “আমি তোকে বউ করে ঘরে তুলে নিবো, আমার যে জীবন কখন বাঁচি কখন মরি।”           নুরজাহান আমাকে স্বামী হিসাবে মেনে নিবে কি? নয় ছয় ভাবতে ভাবতে চায়ের দোকানের সামনে চলে আসলাম। -এই! এককাপ বিষ চা দাও হে। -সারারাত হনে অকাম করছু হে? চোখমুখ লাল হয়ে আছে। -বেটা তুমি বুঝবে লয়। রাজনীতিতে ব্যাপক মজা হে। -মজা হবি লয়, পরের তা খালি পরে তো মজাই আলাদা, তোগরে তো মরা লাগবি নে। -কাকা, তোমার একখান কথা কই? মানুষের হক না…

  • কাঠগোলাপ-ও-প্রেম
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    কাঠগোলাপ ও প্রেম

    কাঠগোলাপ ও প্রেম শফিক নহোর   প্রতীক্ষার প্রহর যেন সতীনের যন্ত্রণার চেয়েও তীব্র কষ্টকর। দেওয়াল ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখছি; নিজের হাতের মোবাইল ফোনের স্কিনের ঘড়িতে সময় দেখতে ভুলে গেছি। তলিয়ে যাওয়া জাহাজের নাবিকের মতো। হালকা শীত তবুও শরীর ঘেমে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ঘড়ির কাঁটা শত্রুপক্ষ শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে। কাঙ্ক্ষিত সময়ের কাটা ঘড়ির বুক জুড়ে জেগে উঠুক; নদীতে চর পরার মতন নতুন এক আশার প্রদীপ নিয়ে। আবারো যখন দেওয়াল ঘড়িটার দিকে নিজের অজান্তে দৃষ্টি চলে গেল, ঠিক তখন মোবাইল ফোনের রিংটোন বেজে উঠল। বুকের ভেতর থেকে ছন্দের তালে নেচে উঠল হৃদয়। কোনো আনন্দের সংবাদ নেই, কোনো মানুষের আগমন নেই।…

  • পরাভূত
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    পরাভূত

    পরাভূত শফিক নহোর   জীবনে অনেক ছোটো খাটো ব্যথা থাকে যা ইচ্ছে করলেই কারো নিকট প্রকাশ করা হয় না। গত বছর মেজো আপার মেয়ের বিয়ের দাওয়াতে গেলাম। মোবাইল ফোনের দাওয়াত। আগে মানুষ দাওয়াত দিতে আসত। বাড়িতে মিষ্টি নিয়ে আসত। এখন আর এ সব নেই। ডিজিটাল যুগ বলে কথা। সেদিন রাতে দুলাভাই আমাকে যেভাবে জড়িয়ে ধরেছিল! তা ছিল ভারি অন্যায়। মান সম্মানের ভয়ে চেপে গেলাম। থাক, একটু দুষ্টুমি তো করতেই পারে, তাই নয় কি! এভাবেই আমার মতো কত মেয়ে প্রতিদিন প্রিয় কিছু মানুষের দ্বারা নিদারুণ নিপীড়ন সহ্য করে। আমার মতো সরল মেয়েদের কপালে এই থাকে। আমি ভয়ে কাউকে কিছুই বললাম না।…

  • তিল-তাল
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    তিল তাল

    তিল তাল শফিক নহোর   ক. প্রচণ্ড শীত। বাড়ি থেকে আসার সময় ছোট একটা চাদর নিয়ে এসেছিল শরিফ। যদিও আজ কয়েক দিনে সে বুঝতে পারছে, চাদর দিয়ে শীতকে কাবু করা যাবে না । শরিফকে এয়ারপোর্ট থেকে আলী নামের একজন ভদ্রলোক রিসিভ করেছে। ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে কথা হয়েছে। শরিফ অনুভব করতে পারল, ভাপা পিঠা তৈরি করতে যেমন পানির ভাপ বের হয়, কান দিয়ে ঠিক তেমন গরম ভাপ বের হচ্ছে । কেরালা একটা হোটেল থেকে রাতের খাবার খেয়ে, দুজন রওনা হল শরাফিয়া নামক ছোট্ট শহরে। সেখানে তিনতলা একটা বাড়িতে শরিফের থাকার জায়গা ঠিক করে রেখেছে আলী। লোকটাকে আজ ক’দিন দেখে যা বুঝতে…

  • নীরুর-মা
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    নীরুর মা

    নীরুর মা শফিক নহোর মহা ধুমধামে বিয়ে হলো আমার। বউ দেখে সবার পছন্দ। কিন্তু আমার নিজের মনের মাঝে প্রায় সময় যোগ-বিয়োগ হতো। আমার বউ তমা, নতুন অতিথির জন্য ব্যাকুল! বিয়ের তিন মাসের মাথায় সে সুখবর দিল। এমন একটা খবরে বাড়ির সবার ভিতর এক ধরনের স্বস্তি দেখতে পেলাম। কিন্তু কেন? সে প্রশ্নের জবাব আমার জানা নেই। আমার শাশুড়ি চাইতো আমি তার মতো করে চলি। আমার তা কখনো হয়ে ওঠেনি। এ নিয়ে তমার সঙ্গে মাঝে মধ্যে দু-চার কথা হতো। অনেক কিছুর কৈফিয়ত সে আমার কাছে চাইতো! আমি প্রচণ্ড অস্বস্তিবোধ করতাম। আমার ব্যক্তিগত জীবনে অন্য মানুষের প্রভাব পড়ুক, সেটা আমার কাম্য ছিল না…

  • আড়ালের-চোখ
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    আড়ালের চোখ

    আড়ালের চোখ শফিক নহোর   নাসির ভাইদের বাড়ির পাশে খোলা মাঠ, তার সঙ্গে আবাদি জমি। ডীপ মেশিনের পানি দিয়ে ধানের আবাদ করে। ধানের মাঠ বাড়ি থেকে দেখা যায়। কেউ কেউ গোসল করতে আসে। মামী আমাকে সেদিন বলেছিল, ──আমরা ডীপ মেশিনে গোসল করতে যাব। আমি আর ছোট মামী একসঙ্গে গোসল করতে গেলাম। ডীপ মেশিনের ঠাণ্ডা পানি দিয়ে গোসল করলে পরান ডা জুড়িয়ে যায়। পানি এত ঠাণ্ডা! গোসল করার পর মনে হয়, সারা দিনের ক্লান্তি এক নিমেষে দূর হয়ে যা। কোনো কোনো দিন বিদ্যুৎ না থাকলে একটু বসে থাকি, বাঁশের একটি পুরাতন মাচালের উপর। কত বিচিত্র রকমের গল্প হয় সেখানে! আমাদের দেখাদেখি…

  • পুরাতন-বটবৃক্ষ
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    পুরাতন বটবৃক্ষ

    পুরাতন বটবৃক্ষ শফিক নহোর   বড়খাঁপুরের মানুষজন কী বিচিত্র ধরনের! কেউ কেউ বলে, তারা নাকি চুলার ভেতরে ঠ্যাঙ দিয়ে ভাত রান্না করে।   অবাক হবার কথা, আমি নিজেও অবাক হলাম! বিষয়টি খুব সহজে নিতে পারিনি প্রথমে। এটাও কি সম্ভব! কী করে মানুষ এমন করতে পারে। কোন আত্মীয়-স্বজন বাড়িতে আসলে, না খাইয়ে দুপুর পর্যন্ত রাখবে। সকালবেলা নদীর ধার দিয়ে হাঁটছি; আশেপাশের লোকজন খোলা মাঠে প্রকৃতির কাজ সেরেছে, চরম দুর্গন্ধ আসতে লাগল মৃদু বাতাসের সঙ্গে। নাকে হাত চেপে দ্রুত স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হলাম।   গ্রামের মানুষগুলোর সহজ-সরল সমীকরণ, খেয়ে পড়ে কোনো মত দিন পাড় করতে পারলেই বেঁচে যায়। কে কাকে নিয়ে…

  • চোখে-দেখা-নীলকণ্ঠ-শেষ-পর্ব
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    চোখে দেখা নীলকণ্ঠ (শেষ পর্ব)

    চোখে দেখা নীলকণ্ঠ (শেষ পর্ব) শফিক নহোর   খ. সেলিনা চরিত্রের মানুষটি আমার পাশের বাড়ির। স্বামী সংসার নিয়ে তিনি এখন ঢাকার শহরে থাকেন। রংপুর শহরে তিনি প্রথম যখন বাড়ি করেন; বাবা যে খাটে ঘুমাতো তা নিয়ে যেতে সেলিনা ভাবি যে পরিমাণ কূট কৌশল প্রয়োগ করেছিলেন! আমেরিকা ইরাকে যুদ্ধ করবোর সময় প্রেসিডেন্ট বুশ এমন কূট কৌশল অবলম্বন করেছিল না। বাবা মনে মনে  ভীষণ কষ্ট পেয়েছিল। কিন্তু কারো কাছে কখনো মন খুলে কিছু বলেনি। অন্য ছেলের বউ যদি কিছু বলে। বাবা শুধু সন্তানের সুখের জন্য ব্যস্ত ছিল। বউমার কূট কৌশলে পরিবারের সবার কাছে নিজেকে সে এমন একজন খারাপ মানুষ হিসেবে বহিঃপ্রকাশ করেছে;…

  • চোখে-দেখা-নীলকণ্ঠ-১ম-পর্ব
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    চোখে দেখা নীলকণ্ঠ (১ম পর্ব)

    চোখে দেখা নীলকণ্ঠ (১ম পর্ব) শফিক নহোর   ক. আজ থেকে প্রায় সাতাশ-আটাশ বছর আগের ঘটনা। ফাগুনের এক সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে দেখলাম, পাঁচজন মানুষ বাঁশের সঙ্গে বেঁধে একটি মরা গরু নিয়ে যাচ্ছে। তা দেখে গফুর ভাইকে প্রশ্ন করলাম। কথা প্রসঙ্গে বিভিন্ন কথা বলল। জানতে পারলাম, ফকির বাড়ির গাভিন গাই মরে গেছে, তা বাড়ির পাশের হালটের দক্ষিণ দিকে চেয়ারম্যানর বাড়ি যাওয়ার পথে যে  জঙ্গল সেখানে ফেলে দিতে নিয়ে যাচ্ছে। আমি স্কুল থেকে ফেরার পথে দেখি আকাশ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে শকুন নেমে পড়ছে। মরা গরু নখ দিয়ে ছিঁড়ে খেতে দেখে আমি অদ্ভুত ভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম। শকুন দেখার জন্য আশপাশের গ্রামের লোকজনের…

  • বিষফুল-শেষ-পর্ব
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    বিষফুল (শেষ পর্ব)

    বিষফুল (শেষ পর্ব) শফিক নহোর  মুরাদকে যখন সে এত অবিশ্বাস করে, তাকে ডির্ভোস দিয়ে অন্য কোনো ছেলেকে বিয়ে করতে পারত। সোনিয়া তা করেনি কেন? এ প্রশ্নের জবাব মুরাদ জানে না। মুরাদ কি করত, কেন করত? তার সমস্ত জবাব দিতে হত সোনিয়ার নিকট। এটা ছিল মুরাদের সবচেয়ে অপছন্দের বিষয়। এখন তো তাকে এসব প্রশ্নের জবাব দিতে বাধ্য নয় মুরাদ। সে আলাদা থাকছে। তাদের সন্তানকে দেশেরে বাইরে রেখে পড়াশোনা করাতে হচ্ছে। এমন পরিবেশে বাচ্চা মানুষ হবে না ভেবে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিল। এই পরিবেশে থাকলে যা দেখবে তাই শিখবে। তখন বাচ্চাকে দোষ দিলে হবে না। এদিকে সংসার ঝুলে আছে বেগুন গাছে। নিজের দেশে…

  • বিষফুল-১ম-পর্ব
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    বিষফুল (১ম পর্ব)

    বিষফুল (১ম পর্ব) শফিক নহোর    সকালে ঘুম থেকে উঠা নিয়ে শুরু হল সোনিয়ার সঙ্গে বাকবিতণ্ডা। এমন করতে করতে একটা সময় সোনিয়া-মুরাদ দম্পতির ভেতর শুরু হয় জিদ। মুরাদ ঘুম থেকে খাটের উপর উঠে বসল। তারপর পা বাড়িয়ে বারান্দায় গিয়ে একটু দাঁড়িয়ে রইল। ভোরের প্রকৃতির প্রতি তার এক ধরনের নেশা কাজ করে। দাঁড়িয়ে ব্রাশ করতে করতে ওয়াশ রুমে ঢুকে পড়ল। বের হয়ে এসে দেখল, সোনিয়া ঘুমিয়ে আছে। বেড ট্রি তো দূরের কথা সকালের নাশতা পর্যন্ত তৈরি করেনি। এভাবে এক বছর চলতে থাকল। মুরাদ এক প্রকার হাল ছেড়ে দিয়েছিল। নিজের স্ত্রী সন্দেহ করে কেন? এই প্রশ্নটি মুরাদ তার স্ত্রীকে করেছিল। কিন্তু তার…

  • অন্তর্জাল-ও-মৃত্যু
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    অন্তর্জাল ও মৃত্যু

    অন্তর্জাল ও মৃত্যু শফিক নহোর    প্রচণ্ড রোদ। মা একাই রন্ধনশালায় কাঠ,গাছের শুকনো পাতা, মাচায় তুলে রাখছে যেন বর্ষা মৌসুমে রান্না করতে অসুবিধা না হয়। আমি এ বছর এইচএসসি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। আমার বড়ভাই আমার ক্লাসমেট। যদিও আমার এক বছরের বড়। নায়ক আলমগীর ওর খুব প্রিয়। আমাকে বলেছে, সিনেমা দেখে বাড়ি আসবে বন্ধুদের সঙ্গে। মা আমাকে একা দেখেই প্রশ্ন করল, ──ঝন্টু কোথায়? ──মা, ঝন্টু পরে আসবে। আমি একাই চলে এসেছি কাঁথা-কাপড় নিয়ে। মা, শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার মুখের ঘাম মুছে দিয়ে বলল, __পড়ের বাড়িতে লজিং থেকে তো একেবারে শুকাইয়া গেছিস। শিগগীর হাত-পা ধুয়ে ঘরে আয়। ভাত খাবি।  …

  • খোয়ার
    গল্প,  শফিক নহোর (গল্প),  সাহিত্য

    খোয়ার

    খোয়ার শফিক নহোর   পড়ন্ত বিকেলবেলা বাড়ি থেকে ফুটবল খেলার জন্য বের হচ্ছি। ঠিক সে সময় আকস্মিকভাবে আব্বা আমাকে পিছন থেকে ডাক দিয়ে বলল, -খোকা, দেখত আমাদের ক্ষেতের আইলে কারো ছাগল বাঁধা আছে কি-না? মানুষের হায়া দিন দিন উঠে যাচ্ছে। আমি বাড়ি থেকে চুন্নি বিড়ালের মত বের হলাম, স্কুল মাঠে ফুটবল খেলতে যাবার জন্য। জমির আইল পাড় হয়ে মনের সুখে রহিম রূপবানের গান ধরলাম। গ্রামের মানুষের তেমন কোন কাজকর্ম নেই, সারাদিন একজনের কথা অন্য জনের কাছে নিন্দা করা ছাড়া। হিন্দু পাড়ায় জমজমাট আড্ডা চলছে। নুদাই সরকারের বউকে ছোট্ট বেলায় বারান্দায় শুয়ায়ে রেখেছিল। তাকে শিয়াল কামড় দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল পাশের জঙ্গলে।…

error: Content is protected !!