বাক্সবন্দি প্রেম এ কে আজাদ দুলাল সকাল হতে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। থামার কোন লক্ষণ নেই। ঢাকা শহর  বৃষ্টির পানিতে সারা রাস্তা ডুবে গেছে, ফলে জ্যামেজটে পড়ছে যানবাহন। নয়টার ভেতরে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পোঁছাতেই হবে।অনেক কষ্ট করে কাক ভেজা শরীর নিয়ে মার সঙ্গে করে হাসপাতালে এসে হাজির হলো ফারুক। ভাল নাম মোঃ ফারুক। বয়স বাইশ-তেইশ বছর। মাথা ভর্তি এলোমেলো চুল, মুখখানা মলিন। দুঃচিন্তা সারা চেহারায় আচ্ছন্ন। বিনানিদ্রায় চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল। সাথে তার মা। বয়স চল্লিশের ওপর হতে পারে। তার চেহারার মধ্যেও দুঃচিন্তার ছাপ। তবে এতটা নয়। হাসপাতালের করিডোরে দেয়াল ঘেঁষে  বসে পরলো দু’জন। গত তিন-চার দিন…