জীবন সায়াহ্নে জাহাঙ্গীর পানু অব্যক্ত ভালবাসার প্রকাশ। আঁজলা ভরে দান করেছে নিঃস্বার্থভাবে, বিরক্তিকর শৈশব কৈশোরের দুরন্তপনায় কখনো ত্যক্ত বিরক্ত হয়নি সাধ্যাতীত অপূর্ণ চাহিদার বায়নাগুলো কখনো বলেনি, “আমি পারবোনা” চেষ্টা করেছে নিজের যতটুকু আছে তারমধ্যে থেকে পূরণের জন্য। নিজের দু’বাহু প্রসারিত করে রেখেছে সন্তানের অনাগত ভবিষ্যতের স্বার্থক স্বপ্নে। প্রখর তপ্ত রৌদ্রের দিনগুলোতে অশ্বথ বৃক্ষের মতো দিয়েছে ছায়া। আজ সে জীবন সায়াহ্নে বার্ধক্যের ভঙ্গুর শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা নিয়ে ব্যথায় কুকড়ে ওঠে আচমকা। অবুঝ শিশুর মতো তার অসংলগ্ন কথাবার্তা জীবন সম্পর্কে নতুন করে আমাকে আবার ভাবতে শেখায়। পরাজিত সৈনিকের মতো আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে হাতে রাখে হাত করযুগলে খামচে ধরে আমাকে, পতিত হবার আশংকায়।…