সুতা ছেঁড়া ঘুড়ি (৭ম পর্ব)  তাহমিনা খাতুন তেরো. অঘ্রান মাসের প্রায় শেষ। শীত পড়তে শুরু করেছে। কৃষকের নতুন ফসল কেটে মাড়াই করে গোলায় তোলা শেষ। মরা কার্তিকের আকালের দুর্দশা ঘুচিয়ে গরিব পরিবারগুলোতেও অভাবের মুখ-ব্যাদান করা রূপটি সাময়িক সময়ের জন্য হলেও ঢাকা পড়েছে। অবস্থাসম্পন্ন পরিবারগুলোতে নবান্নের উৎসব চলছে। গ্রামের খেজুর গাছগুলোতে ঝুলছে লাল আর কালো রঙের রসের হাঁড়ি। বাড়িতে বাড়িতে চলছে পিঠে, পুলির আয়োজন। একটা উৎসবমুখর পরিবেশ। সবার গায়েই শীতের পোশাক। কয়েক মাস আগের ঘটনা। গ্রীষ্মের এক বিকেলে একটি ছইওয়ালা মহিষের গাড়ি নূরপুরের মধ্যপাড়ার শুকুর কাজির বাড়ির সামনের উঠানে এসে থামল। শুকুর কাজির বড়ো ছেলে ওয়াদুদ কাজি গাড়িতে শোয়া। গাড়োয়ান গাড়ি…

সুতা ছেঁড়া ঘুড়ি (১ম পর্ব) তাহমিনা খাতুন এক. জৈষ্ঠ্যের মাঝামাঝি। আম, জাম ও লিচু গাছগুলো পাকা ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে। বাগানের পূর্বদিকে ছোটো একটা বাড়ি। এ বাড়িতে জয়নাল মিয়ার বিধবা স্ত্রী হালিমা বেগম বহু বছর ধরে একা বসবাস করছেন। হালিমা বেগমের একমাত্র মেয়ে মোমিনাকে বিয়ে দিয়েছেন কয়েক মাইল দূরের গ্রাম নূরপুরে। সেও বেশ অনেক বছর হলো। মোমিনার ছেলে মেয়েরা প্রায়ই এসে তাদের নানির বাড়িতে থাকে। কয়েক দিন হলো মোমিনার দশ বছরের মেয়ে কলি, নানির বাড়িতে বেড়াতে এসেছে। নানির ঘরের বারান্দায় বসে পাশের বাগানের গাছ থেকে টুপটাপ আম পড়ার শব্দ শুনে কলি নানিকে বলল, “নানি, চল বাগানে যাই। বাঁটুলে গাছের আম…