বুকের চর আবুল হাশেম বুকের চরে ফোটে না কাশফুল ধু ধু বালিতে শূন্য পানিতে কাঁদে বুক। মনের মরুভূমিতে করে হাহাকার তৃষ্ণা মেটে না বুকের ভিতর চোখের জলের ঘর। মরীচিকার পিছে ছুটি খুশির রাজ্যে কে দিলো টুঁটি ভাঙনে ভেঙে গেল বাঁধন আর কি জোড়া লাগে বিধবার হাতের কাকন? পথের ধুলোয় হারিয়ে সোনা খুঁজে ফিরি নদী বালির চরে পর যে হয়েছে সে আর আপন হবে কীভাবে? সময় গেছে চলে সময়ের সাথে মিশে যে চলে যায় সে কি...

নিঃশব্দে নীড়ে ফেরা ।। ৫ম পর্ব এ কে আজাদ দুলাল প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খানের সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে জমে উঠেছে রাজনৈতিক আন্দোলন। শেখ মুজিব সারা বাংলাদেশ চষে বেড়াচ্ছেন। জেল হতে ছাড়া পাচ্ছেন আবার জেলে ঢুকছেন। বাংলার ছাত্রসমাজ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। এর মধ্যে আমলা তৈরি হওয়ার জন্য প্রশিক্ষণে রাকিব আহমেদ পাড়ি জমায় রাওয়ালপিন্ডিতে। যেখানে চৌকস আমলা তৈরি হয়ে থাকে। মন এবং মানসিকতায় জন্ম দেয় এক উচ্চতর জীবনযাপনের। আর হয়ে উঠে প্রশাসক। যাওয়ার আগে বাবা-মা এবং ভাই-বোনের সাথে দেখা...

এক পশলা বৃষ্টি শেষে  পূর্ণিমা হক জীবনের খরতা, মেঘ আর এক পশলা বৃষ্টি শেষে বাড়িয়েছি হাত জীবনের খোঁজে— যেখানে জীবনের মধ্যে জীবন মনের মধ্যে মন। আজও পাইনি কি-না জানি না, হয়তো— না পাওয়া জীবনের নীল আকাশে এখনো কালো মেঘেরা ভাসে মনের আকাশের বিশাল ক্যাম্পাসে এখনো তাদের অবাধ চারণ। আজও পাইনি খুঁজে জীবনের গভীরতা— যেখানে মনের সাথে মনের মিলনে হলদে ঘাসগুলো সবুজ হয়ে ওঠে সময়ের স্রোতে শাদা শাদা ফুল ফোটে; এখনো জীবন পায়নি ছোঁয়া সবুজের। হয়তো—...

নিঃশব্দে নীড়ে ফেরা ।। ৪র্থ পর্ব এ কে আজাদ দুলাল  রাকার দাদা ছিলেন একজন কৃষক পরিবারের সন্তান। মাত্র তিন বছর বয়সে মাকে হারিয়ে এতিম হয়ে যান শিশু আলা উদ্দিন। সবাই আলা বলে ডাকত। শিশু আলাকে কোলে তুলে নেন তার বাবার খালাতো বোন। আলার বাবার বয়স কম তাই পুনরায় দ্বিতীয়বার বিয়ে করে সংসারী হয়েছিল। বাবার সংসার হতে আস্তে আস্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ফুফার অবস্থা সে রকম ভালো নয়। ফুফাতো ভাইদের সাথে ভর্তি হয় মক্তবে। তখনকার দিনে...

আলহাজ মির্জা আব্দুর রশিদ পাবনার সুজানগর উপজেলার একটি উল্লেখযোগ্য নাম। কর্মগুণে তিনি মানুষের মনে স্থায়ী আসন করে নেন। জন্ম ও পারিবারিক জীবন মির্জা আব্দুর রশিদ ১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর পাবনা জেলার সুজানগর উপজেলার আহম্মদপুর ইউনিয়নের দূর্গাপুর গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা মির্জা ইসমাইল উদ্দিন ছিলেন দূর্গাপুর গ্রামের জোতদার। মির্জা আব্দুর রশিদ চার ছেলে ও তিন মেয়ের জনক। তাঁর বড়ো ছেলে ড. এ বি মির্জা আজিজুল ইসলাম বাংলাদেশের স্বনামধন্য অর্থনীতিবিদ, যিনি নির্দলীয়...

 যে চাওয়া ভুল কে এম আশরাফুল ইসলাম তার ভালোবাসা ছিল জীবনের আশা সুখ-দুখের পাখি, রচিতে বাসা প্রণয় পরশে মিলনে দু’জনার আঁখি। রবো দু’জনায় পরম মমতায় শপথের অটুট বন্ধন, সতত চেনায় হারাব অজানায় যদিও আসে মরণ! বসিয়া পাশে একান্ত ভালোবেসে ফুটিত কথার ফুল, প্রণয় আবেশে হারাতাম সতত হইয়া মোরা ব্যাকুল। কেমনে সময় বিজলি চমকে বয় বেখেয়ালি মান্‌স, আসক্ত রয় অর্পিত হিয়া পাইয়া যৌবনের পরশ। ভ্রান্ত ভাবনা করিনি দু’জনা অবিনাশী কামনায়, একই ঠিকানা একই নিবাসে হারাব মোহনায়।...

নিঃশব্দে নীড়ে ফেরা ।। ৩য় পর্ব এ কে আজাদ দুলাল মনিকা চাকমা রাঙামাটি পাহাড়ি এলাকার এক নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়ে। দু’ভাই বোনের সংসার তাদের বাবা-মায়ের। মনিকা বড়ো। পরিবারের মোট চার জন সদস্য আর আছে একটা গোরু-ছাগল এবং সব সময়ের সাথি বিশ্বস্ত টমি নামের কুকুর। বাবা মাইল তিনেক দূরে একটা কারখানার শ্রমিক। সেই সকালে কারখানায় যেত আর ফিরত রাত করে। রাতে খাবারের পর ঘুমিয়ে পড়ত, দেখা হতো না বাবার সাথে। সকালে ঘুম ভাঙার আগেই বাবা কাজে চলে...

নিঃশব্দে নীড়ে ফেরা ।। ২য় পর্ব এ কে আজাদ দুলাল মেয়েকে বিদায় দিয়ে ঘরে ঢোকেন রাকিব আহমেদ। এর আগে এভাবে কখন একাকী ঢাকার রাইরে যায়নি রাকা। একটা অশান্তি বয়ে বেড়াচ্ছে মনের ভেতরে। মনে মনে মেয়ের মঙ্গল কামনা করেন। পনের মিনিটের মধ্যে রেলস্টেশনে পোঁছে যায় রাকা। সকালে যানজট কম থাকে। বারিধারা হতে রেল স্টেশন বেশি দূরে নয়। গাড়ি হতে নেমেই দেখা হয়ে যায় মনিকার সাথে। একজন কুলি আগেই ঠিক করে অপেক্ষা করছিল মনিকা। কুলি তাদের লাগেজ...

 কাছে দূরে শফিক নহোর   নীলার সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় তিন মাস। ওর শিশুসুলভ আচরণ আমাকে খুব কাছে টানে কারণে-অকারণে। ও আমাকে ফোন দেয়। আমিও মাঝেমধ্যে ওকে ফোন করি। আমার আর নীলার মধ্যে ভালো বন্ধুত্ব সম্পর্ক গড়ে ওঠে অল্প ক'দিনে। আমি অনেক বার বলেছি, তোমার ফেসবুক আইডি আমাকে দাও। ফেসবুকে আমরা কথা বলি। নীলা আমাকে বলেছে, তার ফেসবুক আইডি নেই। আমি একটা ফেসবুক আইডি তৈরি করে দিতে চেয়েছি; সে আমাকে বলল, ভালো একটা ফোন কিনে নেই...

নিঃশব্দে নীড়ে ফেরা ।। ১ম পর্ব এ কে আজাদ দুলাল  প্রবল আপত্তির মুখে শেষ পর্যন্ত বাবার কথা রাখতে হলো রাকার। এককালের জাঁদরেল সিএসপি কর্মকর্তা রাকিব আহমেদ রাকার বাবা। চলনে, কথাবারতায় ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতিতে রের্কড নম্বর পেয়ে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকারী তিনি। কিছু দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছিলেন। শিক্ষকতা জীবনে বৈচিত্র্য আনতে পারেননি এই তুখোড় মেধারী রাকিব আহমেদ। স্বপ্নের জাল বঙ্গোপসাগরের ধুঁ ধুঁ দৃষ্টির বাইরে। সিনিয়র বড়ো ভাইদের সরকারি চাকরিতে প্রশাসনিক ক্ষমতার কথা শুনে নিজের...

সকল শ্রেণির বইয়ের পিডিএফ ২০২৫ প্রাক-প্রাথমিক, প্রাথমিক, ইবতেদায়ি, মাধ্যমিক, দাখিল, কারিগরি এবং উচ্চমাধ্যমিক স্তরের সকল শ্রেণির বইয়ের পিডিএফ ভার্সন ডাউনলোড করার লিংক নিচে প্রদান করা হলো। যে শ্রেণির বই প্রয়োজন, সেই শ্রেণির বইয়ের নামের উপর ক্লিক করলেই ডাউনলোড লিংক পেয়ে যাবেন। পিডিএফ ফাইল পড়ার জন্য আপনার মোবাইল বা কম্পিউটারে একটি পিডিএফ রিডার সফটওয়্যার ইনস্টল থাকতে হবে।   ১. প্রাক-প্রাথমিক পর্যায়: আমার বই এসো লিখতে শিখি   ২. প্রাথমিক স্তর: ১ম শ্রেণি: আমার বাংলা বই English...

ধূপছায়া সন্ধ্যা: প্রেমের স্নিগ্ধ রূপমাল্য @ আলতাব হোসেন কবি মঞ্জুরুল ইসলামের কবিতা 'ধূপছায়া সন্ধ্যা' প্রেম, স্মৃতি এবং অনুভূতির এক মনোমুগ্ধকর চিত্র তুলে ধরে। কবিতাটি তার শৈল্পিকতায় গভীর, আবেগে তীব্র এবং ভাষার মাধুর্যে অপূর্ব। ধূপছায়ার মায়া এবং সন্ধ্যার আবেশে, কবি প্রেমের অতলান্তিক অনুভূতিকে পাঠকের হৃদয়ে ছুঁয়ে দেন। কবিতার সূচনা নীরবতার মুগ্ধতায়: "ধূপছায়া সন্ধ্যার আবেশে হারিয়েছ নীরব মুগ্ধতার গভীরে.." এই পঙ্‌ক্তিতে কবি সন্ধ্যার এক অদ্ভুত আবেশ তৈরি করেন। ধূপছায়া সন্ধ্যা এখানে শুধু সময়ের একটি রূপ নয়; এটি...

স্বাধীনতার তিক্ত স্বাদ জাহাঙ্গীর পানু উন্মুক্ত স্বাধীনতার তিক্ত স্বাদে বাধাহীন সমাজের আত্ম-অহংকারীর। দিকপালবিহীন মৌমাছিরা হুল ফোটায় ভুল মগডালের অগ্রভাগে। অবুঝ সময়ের হারানো স্বাধীকার ফিরে পাবার আহলাদে উত্তেজিত নব প্রজন্ম। প্রতিবিপ্লবের আকাঙ্খায় উৎ পেতে থাকে ভয়ানক হিংস্র হায়েনারা আচমকাই গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে পতিত বিষধর গোখরো। অনবরত সাম্রাজ্যবাদী পড়শির খড়গ হস্তের ইশারায় লাল হয় সবুজ ঘাস। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার স্বপ্নে বিভোর পরাজিত পাপারাজ্জিদের দল। দীপ্তদের আত্মার চিতার আগুনে নোংরা জল ঢালে বিপথগামী স্বগোত্রীয় উগ্রবাদীরা। সমাজের প্রতিষ্ঠিত কান্ডারীগণ...

রাত্রির সাদা ফুল প্রেম: অন্তর্নিহিত আবেগের নৈবেদ্য @ আলতাব হোসেন কবি জহুরুল ইসলামের কবিতা ‘রাত্রির সাদা ফুল প্রেম’ পাঠকের সামনে একটি অন্তর্গত আবেগের জগৎ উন্মোচন করে। এটি প্রেম, বেদনা এবং জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বের এমন এক সমন্বয়, যা প্রতিটি শব্দের গভীরে নিহিত। কবিতাটি প্রতীক ও চিত্রকল্পের সাহায্যে পাঠককে আবেগময় ভ্রমণে নিয়ে যায়, যেখানে প্রেম মানে শুধু আকাঙ্ক্ষা নয়, বরং জীবনের প্রতিটি দুঃখবোধের সাথেও তার ওতপ্রোত সম্পর্ক। কবিতার শুরুতেই 'রাত্রির সাদা ফুল প্রেম' শিরোনামের মাধ্যমে এক গভীর রূপকের...

কোরাস: বিভেদের ঊর্ধ্বে মানবতার জয়গান আলতাব হোসেন কবি মজিদ মাহমুদের কবিতা 'কোরাস' এক অনন্য মানবিক আবেদনপূর্ণ রচনা, যা সমাজ, সংস্কৃতি এবং ধর্মের ভিন্নতা সত্ত্বেও মানুষের সম্প্রীতি ও একাত্মতার প্রতি আহ্বান জানায়। কবিতাটির প্রতিটি স্তবকে কবি দুই ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বকারী চরিত্রের মধ্যকার সম্পর্ক এবং তাদের অভিজ্ঞতা তুলে ধরেছেন। এই কবিতা মূলত মানবিক ঐক্যের জয়গান, যা একাধারে ইতিহাস, সংস্কৃতি এবং ব্যক্তিগত অনুভূতির মেলবন্ধনে রচিত। কবিতার শুরুতেই কবি গভীর এক শোকের সুরে লেখেন, “তুমি পদতলে পিষলে- আমি পোড়ালাম...