তোমাকে পাইনি বলে পথিক জামান   তোমাকে পাইনি বলে আমার দুঃখে ভরা প্রাণ, তাইতো আমি সবখানে গাই দুঃখে ভরা গান। তোমাকে পাইনি বলে আমার মনে অনেক জ্বালা, তুমি ছাড়া আমার গলায় কে পরাবে মালা? একুশ বছর পড়ে আছি তোমার প্রেমের ফাঁদে, তাই নিশিতে পরাণ আমার গভীর ব্যথায় কাঁদে। মুক্তি পেতে যতই আমি করি না কেন ফন্দি, শেষ দেখি আমার সকল তোমার প্রেমেই বন্দী। জানি আমি কোনদিন আর তোমায় পাব না, তবু কেন তোমায় নিয়ে এত...

মাধবী নিশীথিনী (১ম পর্ব) আবু জাফর খান   ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না? কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না? ক্ষণিক আলোকে আঁখির পলকে তোমায় যবে পাই দেখিতে হারাই-হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফেলি চকিতে॥' সত্তর দশকের গোড়ার কথা। রুদ্র শাওন গুনগুন করতে করতে হনহন করে হাঁটছে। তার হাঁটার গতি দেখে যে কেউ বলবে, কোনো জরুরি কাজে বহুদূর পথ পেরবে। অবিশ্যি যারা চেনে, তারা বলবে না। দৈবাৎ দেখা হলে বরং...

ভালোবাসার চিঠি কে এম আশরাফুল ইসলাম   জাগি নিশি জানে ঐ শশী আর মম হিয়া, নহে পড়শি ভালোবাসা নিও ওগো প্রিয়া। অর্পিত মন দেখে স্বপন যতনে আঁকি ছবি, ওগো জীবন তোমার ভাবনায় হয়ে যাই কবি। লিখে যাই ছন্দ হারাই না হারিয়ে তোমায়, আমাতে পাই অন্তরের গভীরে অতি মমতায়। ঐ আঁখি আমাকেই ডাকি অপলক বাঁধনে, হইয়া পাখি করে উতলা ঘুমে কি জাগরণে। অপরূপ সৃজন অতুল নয়ন সুকান্তি সুকেশিনী, শিল্পীত আনন লিওনার্দো পিকাসোও দেখেনি! যতই দেখি সতৃষ্ণ...

জমিদার বিজয় গোবিন্দ চৌধুরী   বিজয় গোবিন্দ চৌধুরী ছিলেন ইতিহাসখ্যাত এক হিন্দু জমিদার ও প্রখ্যাত শিকারি। জন্ম: বিজয়গোবিন্দ চৌধুরী আনুমানিক ১৮২৪ সালে, পাবনা জেলার সুজানগর উপজেলার তাঁতিবন্দ ইউনিয়নের তাঁতিবন্দ গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবার নাম গুরুগোবিন্দ চৌধুরী। তৎকালীন নাটোর কালেক্টরির সেরেস্তাদার উপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী তাঁতিবন্দের জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা হলেও তার উত্তসূরী বিজয় গোবিন্দ চৌধুরীর শাসনামলেই তাঁতিবন্দসহ আশপাশের এলাকায় তাদের জমিদারিত্বের প্রভাব প্রতিপত্তি ছড়িয়ে পড়ে। জমিদারী: অত্যন্ত দক্ষ এবং প্রতিভাবান বিজয় গোবিন্দ চৌধুরী...

মে দিবসের গান তাহমিনা খাতুন   পয়লা মে দিনটি কেন ঘুরে আসে বার বার? দিনটি যে সব দুখী মানুষের, সাহসী হয়ে ওঠার। যুগ যুগ ধরে কঠিন আঁধারে, জীবন হতো যে পার সয়ে যেত শুধু, শত অন্যায় আর যত অবিচার। মানুষ তো নয় শ্রমিক যেন, ভারবাহী কোন প্রাণি জনম হতে জনমে টানিত অপমান আর গ্লানি। কল-কারখানার শ্রমিক মজুর সারা দিনমান খাটে তবুও তাদের ক্ষুধার অন্ন, অনেক কষ্টে জোটে। অন্ন নাই বস্ত্র নাই, নাইকো চিকিৎসা ধুঁকে ধুঁকে...

ছোটবেলার ইদ ও আমি মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   ছোট্টবেলায় ইদ বলতে -আমার গ্রামে আর দশজন ছেলের মত আমার ইদ ছিল না। আমি খুব সুখের এবং দুঃখের দুই ধরনের অনুভূতি লাভ করেছি। সুখের অনুভূতি এমন যা আজও অনুভবে নিজেকে হারিয়ে যাই। আমাদের গ্রামের বাড়ি পাবনা জেলার সুজানগর উপজেলার সাতবাড়িয়া ইউনিয়নের গুপিনপুর গ্রামে। তখন আমি খুব ছোট্টো। এ টুকুই বলতে পারবো, আমার বাবা পরিবারের সবার জন্যই নতুন জামা-কাপড় কিনতেন। আমার পরিবার গ্রামের ধনী পরিবারের মধ্যে একটি ছিলো। আমার...

ঈদুল ফিতর তাহমিনা খাতুন   সাঁঝের আকাশে এক ফালি চাঁদ উঠেছে ফের হেসে ছুটিছে সবাই দেখিতে তাহারে, বড়ই ভালোবেসে। নিত্য দিন একই চাঁদ ওঠে, একই আকাশ কোলে সবার অলক্ষে ডুবে যায় ফের, মন কি সদাই দোলে? ঈদের খুশী এনেছে সে বহিয়া, বিশ্ব মুসলিম তরে আকাশ বাতাস তার বারতা জানায়, মহা আড়ম্বরেক। সাগর নদী সে কথা জানায়, ছলাৎ ছলাৎ গানে পাখ-পাখালি জানায় সে খুশী, তাদের কলতানে। হরেক রঙের পোশাক পরিবে খোকা খুকুর দল ফিরনী পোলাও পায়েস...

সুকৃতি এবং বৈরীকাল (শেষ পর্ব) খলিফা আশরাফ   ইদানিং সুকৃতির কিছু নতুন বন্ধু জুটেছে। ওরা গান গায়, গিটার বাজায়, ব্যান্ড দল করে। তারা এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সুকৃতির রুমে আড্ডা মারে। ওর মা বলছিল, আজকাল সুকৃতি সিগারেট খাওয়া শুরু করেছে। প্রায়শই ওর রুম থেকে গন্ধ পাওয়া যায়। কখনো কখনো নাকি বেশ কটু গন্ধ আসে। খুবই দুশ্চিন্তায় পড়লেন বাবা। বাউলদের মজমা-আসরের সাথে গাঁজার একটা অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে। বেশির ভাগ বাউলই গাঁজায় বুঁদ হয়ে বিশেষ উন্মাদনায় নিজেদের...

সুকৃতি এবং বৈরীকাল (২য় পর্ব) খলিফা আশরাফ   অনেক বাবা-মা এক সাথে থেকেও হাজার কাজের চাপে সন্তানদের একেবারেই সময় দিতে পারেন না। কিন্তু তাঁরা বুঝতেও পারেন না নিজের অজান্তে কত বড় ক্ষতি করছেন সন্তানের। যে সন্তানের জন্যে বাবা-মা'র হাড়ভাঙ্গা শ্রম, সার্বিক চেষ্টা-প্ৰয়াস, সেই পিতা-মাতাই যদি সন্তানের সুন্দর মানসিক গঠনে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়, তবে অনুশোচনার আর জায়গা থাকে না। সুকৃতি তার বঞ্চনা নিয়ে কোনোদিন মুখে অনুযোগ না করলেও ভেতরের উষ্মা থেকে তার মধ্যে এক ধরনের নিভৃতচারিতা...

নবতান তাহমিনা খাতুন   একটি বছর পার করে আবার এসেছে বৈশাখ, চারদিকেতে বাজছে বুঝি তাই, আনন্দেরই শাঁখ। ঢোল বাজে, সানাই বাজে, বাজে মোহন বাঁশি সেই সঙ্গে আরো বাজে, সবার হাতের কাঁসি। বছরের আজ প্রথম ক্ষণে, এই কামনা করি, শান্তি বারি ঝরে পড়ুক, সারা ভুবন ভরি। বছরের সব পঙ্কিলতা ধুয়ে মুছে যাক অমিয় ধারা দিয়ে আবার, জগতকে ভরাক। আসুক নেমে ধরনীতে, সোনালী এক ভোর, ঘরে ঘরে বাঁধুক সবাই ভালবাসার ডোর। দূর করে দিক আবর্জনা, দূর হোক...

আজি বৈশাখে ফকির শরিফুল হক   এলো বৈশাখ অবশেষে চৈত্র শেষে চৈত্রের পুরো মাস পার্বণে আগমনী বৈশাখী নবান্নে, শিব পূজা আর প্রতি হিন্দু পাড়ায় অষ্ট গানে চৈত্র সংক্রান্তির দিনে আামাদের গাঁয়ে জদ্দারদের উঁঠোনে। যুগ যুগান্তরের উৎসব, আজি অনুভবে শৈশব দূর গ্রাম হতে আসা ভিন্ন বেসে সন্যাসী চালানে, নেঁচে গেয়ে সন্যাসী দল ঢাক ঢোল কাসার তালে গভীর রাত হতে শেষ চৈত্র সকালে। আজি বৈশাখে মুছে যাক ব্যর্থ গ্লানি বিষাদের বাঁক বৈশাখ স্বপ্ন সাহসে নবরুপে তুমি সবুজ...

নিরব অসন্তুষ্টি  আজিজুল কায়সার   অনেক রয়েছে তবুও তা যেন নিতান্তই অতি তুচ্ছ, অসন্তুষ্টিতে ভরপুর আজ শ্রেষ্ঠকুলের হৃদয় গুচ্ছ। সুদর্শনা ক্ষতবিক্ষত অভিযোগ করবে কার কাছে, শ্রেষ্ঠ কুলের যুবকেরা ছুটছে মরীচিকার পিছে পিছে। স্বাচ্ছন্দের সান্নিধ্য খুঁজি দিগন্তের প্রকৃতিকে ঘিরে, প্রকৃতিপ্রেমীরা সকলেই হতাশ অসন্তুষ্টির ভিড়ে। শিক্ষাঙ্গনের অনিয়মগুলো চলছে কিসের ইঙ্গিতে, শিক্ষা দীক্ষায় হায় হায় বুঝি ভুলে ভরা সব ভঙ্গিতে। অযোগ্যরা শিক্ষক হয়ে যায় ঘুষ মেশিনের জোরে, মেধাবীরা হয় সুযোগ বঞ্চিত ভালো হবে কি করে? নিয়ম অনিয়মের দৃশ্যগুলো...

সুকৃতি এবং বৈরীকাল (১ম পর্ব) খলিফা আশরাফ   সুকৃতির লাশটা পৌছুতেই এক অভূতপূর্ব বিষাদ আর অন্তহীন কান্না গ্রাস করল পুরো বাড়িটাকে। বেদনার একটা গাঢ় নিকশ কালো চাদর ঢেকে দিলো সবুজ হৃদয়ের সুবর্ণ প্রত্যাশা, হিরণময় সম্ভাবনার মোহন শরীর। তেইশ বছরের টগবগে সুদর্শন সুকৃতি যখন বাড়ি থেকে ‘এই আসছি' বলে বেরিয়েছিল, তখন কেউ ভাবতেই পারেনি সবাইকে কাঁদিয়ে সে ফিরবে নিঃসার লাশ হয়ে। বহুমুখী প্রতিভাময় সুকৃতিকে ঘিরে বাবা-মায়ের স্বপ্নের এক সুরম্য ভূবন তৈরি হয়েছিল। খুব ছোটবেলায় ওকে দেখেই...

নীল রক্ত তাহমিনা খাতুন   শ্বেত বর্ণ মানব, রক্তের রং নাকি তার নীল আজব কথা শুনে হাসে বুঝি বিশ্ব নিখিল। রক্তের রং সেকি হয় কভু নীল? শরীর চিড়িয়া দেখাক তবে, উন্মাদ বালখিল। নির্মম আর নিষ্ঠুরতায় যাদের ছিল না কোন জুড়ি, জগত জুড়িয়া আজও কি তারাই ঘোরাবে শক্তির ঘুড়ি? বাদামী, পীত, কাল মানুষেরা ছিল তাদের ক্রীতদাস, তাদেরে দমিতে জগত জুড়িয়া সাদারা চালাতো ত্রাস। ফন্দি ফিকিরে দখল করিল কতশত জনপদ, সব সম্পদ লুটে নিয়ে গেল শ্বেত রঙা...