প্রিয়তমার লাল চোখ (শেষ পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   মিজান সাহেব দ্রুত হোস্টেল থেকে বের হয়ে একটা রিকশা নিয়ে হোস্টেল অরবিন্দতে গিয়ে ব্যাগ নিয়ে এলো। তারপর সিট বুঝে নিয়ে চাবিটা হাতে করে রাঁধুনি রেস্টুরেন্টের দিকে রওনা দিলো। রাঁধুনি রেস্টুরেন্টে এসে দেখে রেস্টুরেন্টটি মোটামুটি ফিল-আপ। বসার জায়গা তেমন নেই। এমন সময় হঠাৎ দেখলো এক ভদ্র মহিলা তার দুই সন্তান নিয়ে নাস্তা করছে। সামনের সিটগুলো ফাঁকা । মনে পড়ে গেল তার সন্তানদের কথা, সে গিয়ে সামনের সিটে বসে পড়লো। মিজান সাহেব দেখলো বাচ্চাগুলো কী সুন্দর করে একাই ডাল দিয়ে পরোটা খাচ্ছে। কিন্তু তার ছেলেরা একা খেতে চায় না। তাদের গালে উঠিয়ে খাওয়াতে হয়।…

প্রিয়তমার লাল চোখ (৩য় পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   মিজান সাহেব বিকেল পাঁচটার দিকে কুড়িগ্রাম বাসস্ট্যান্ডে নামলো। নেমেই দেখে দুইটা আবাসিক হোটেল। একটার নাম সুফিয়া, অন্যটা অরবিন্দু। মিজান সাহেব হোটেল অরবিন্দুতে গিয়ে ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলো, — ভাই সিট হবে? — হবে, সিঙ্গেল না ডাবল? — সিঙ্গেল। ভাড়া কত? — এসি না নন এসি? — এসির ভাড়া কত? আর নন এসি কত করে? — এসির ভাড়া আটশত আর নন এসি সিঙ্গেল ছয়শত টাকা। এ তো অনেক ভাড়া। ঢাকার মতোই ভাড়া। এই মঙ্গা এলাকায় হোস্টেল ভাড়া এত! মিজান সাহেব হতাশ হয়ে গেল। যা টাকা আছে তা দিয়ে তো বেশি দিন চলা যাবে না।…

প্রিয়তমার লাল চোখ (২য় পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   মিজান সাহেব চিন্তা করলো প্রতিদিনের ক্যাচক্যাচানি, ছেলেমেয়েদের অবহেলা আর ভালো লাগে না। কিছু দিন বাইরে থেকে আসি। আমার অনুপস্থিতি তারা ঠিকই টের পাবে। মিজান সাহেব রাগ করে কাপড়-চোপড় পাল্টিয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়লো। মিজান সাহেবের স্ত্রী রান্না শেষ করে ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসালেন। রাতের খাবার শেষে বিছানার কাছে এসে বললো, — ওষুধ খেয়েছো? মিজান সাহেব কোনো কথা বললো না। স্ত্রী এবার শুরু করলেন তার স্বভাব সুলভ অভিযোগ। — ঠিকমতো ওষুধ খাও না, মরে গেলে তোমার ছেলেমেয়ে দেখবে কে? আমি এ সংসার ছেড়ে চলে যাব। মিজান সাহেব চিন্তা করলো, বিকেলের নাস্তা নেই, রাতের খাবারের জন্যও…

প্রিয়তমার লাল চোখ (১ম পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   বাবা, তুমি মাকে অত কথা বলো না তো, পারলে রান্না করে খাও। মা যা পেরেছে তাই করেছে। মেয়ে পারিয়া এ কথা বলতেই মিজান সাহেব বললো, — না, তাই বলে মাছের পিস এত ছোট করে কাটে? এতে তো একটুও মাছ নেই, শুধু কাঁটা। খেতেও আবার দাঁতের উপর পাটির মধ্যে খাড়া হয়ে ঢুকলো। কথাই তো ঠিক মতো বলতে পারছি না। তারপর আবার খাবো কী করে?” তুমিই তো বলেছ মাছ ছোট করে কাটতে। যাতে অনেকদিন খাওয়া যায়। মাছের যা দাম কেনার উপায় নেই। তাই ছোট করে কেটেছি। — কিন্তু পিছা? পিছাও কী ছোট করে কাটতে…

স্বপ্ন জল (শেষ পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   মাঝে মধ্যে দু’জনের ক্যাম্পাসে দেখা হয়, হাই-হ্যালো হয়। তারপর চলে যায় যে যার গন্তব্যে। একদিন শিলা সীমান্তের কাছে এলো। বললো, __ভাই, আমি একটু সাহায্য চাই আপনার। তবে সাহায্য তো প্রায়ই করেন। এবার একটু ভিন্ন বিষয়। __বলো। __দুই একদিন বিকেলে ক্যাম্পাসে আপনি আমাকে সময় দিবেন। কারণ আমি বিপদের মধ্যে আছি। আমাকে অনেকেই বিরক্ত করে। আর সে-তো আছেই। সে আমার কাছে অনেক ক্ষমা চায়, মাফ চায়। আমি আর কোনো প্রেম-ভালোবাসায় জড়াবো না। আমি আমার সবকিছু গুছিয়ে রাখছি ভবিষ্যতের স্বপ্ন পূরণের জন্য। আমি বিসিএস পাস করলে আমার সব স্বপ্ন পূরণ হওয়া সম্ভব। তাই আপনি যদি সময়…

স্বপ্ন জল (২য় পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   শিলার চেহারা খুবই সুন্দর! গ্রামের মেয়ে হলেও আলাদা একটা মাধুর্য্য ও লাবণ্য রয়েছে তার। যে কোনো ছেলে দেখলেই তার প্রেমে পড়তে চাইবে। কিন্তু শিলা কেন প্রেম করবে? গ্রামের মেয়ে চিন্তা ভাবনা করে কাজ করবে না? কি এমন হয়েছিল, যে তার সাথে তার প্রেম করতে হবে। এমন সব অগোছালো এলোমেলো কথা ও নানা প্রশ্ন নিয়ে কখন যেন কাদোয়া পৌঁছেছে সীমান্ত, টেরই পায়নি। সীমান্ত একটা ভ্যান ডেকে তাতে উঠে বসলো। রাস্তায় অনেক মানুষের সাথে দেখা, সবার সাথে হাই-হ্যালো করতে করতে তার নিজ বাড়ি গুপিনপুর পৌঁছে গেল। ঈদের ছুটি শেষে সীমান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে এলো। একদিন টিএসসি’র…

স্বপ্ন জল (১ম পর্ব) মোহাম্মদ সেলিমুজ্জামান   বৃষ্টির ফোটাগুলো ছাদের কার্ণিশ থেকে পানির উপর পড়ছে। স্বচ্ছ পানি ছিটে পড়ছে চারিদিকে। এ এক বর্ণিল রঙ। হালকা মধুময় সুর। একদৃষ্টিতে তম্ময় হয়ে চেয়ে আছে সীমান্ত। এই বৃষ্টির ফোঁটা, নিচে জমে থাকা পানি, পানির নিচে পাথরের টুকরোগুলো এ সব সুরের আহ্বানে নিজের দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে সীমান্ত। মনে নেই কতক্ষণ কলাভবনের বারান্দার কার্ণিশে দাঁড়িয়ে আছে সে। এরই মাঝে বৃষ্টির হালকা ঠান্ডা হাওয়ায় নিজেকে সিক্ত করেছে কতবার। হঠাৎ পায়ের শব্দে তার তন্দ্রা ফিরে আসে। দেখলো বারান্দায় একজন ছেলে ও একটা মেয়ে দৌঁড়ে এসে দাঁড়াল। বৃষ্টিতে একটু ভিজে গেছে। ওড়না দিয়ে ছেলেটার মাথা মুছিয়ে দিলো মেয়েটি।…